Ez nem egy korábbi esemény, és még most is, ha visszagondolok mindarra, ami történt, érzem a meleg szorítást a torkomban. Ez a történet nem cipőskés a szerelemről, hanem arról, hogy a sors néha meglepetéseket tartogat, és második esélyt ad ott, ahol már régen feladtuk volnk. Nagymamámról, Tóth Annikáról szól, aki nemnagyarán múlt 76 éves.
Igen, jól hallottam—76 évesen újra férfjhez ment. A védje, Nagy István, már 78 éves. A temetőben ismerkedték meg. Furcsán hangz? Talán. De a sors nem kérdezi, hol és mikor kell összefutniok annak, aki örökre megváltoztatja életüket.
Tóth Annika már évek óta egyedül élt. Nagypapa több mint tíz éve elmerült, és azóta nagymama gyakran látogatta sírját: gondozott a virágokról, lepörítt a sírt, halkan beszélgetett hozzá. Ez része volt a mindennapjainak. Egyszer azonban lépésneme vettem, hogy a szomszéd sírnál is ugyanaz az öregúri látogat közvetlen. Mindig virággal jött, a körülteket is rendbe tette, és csöndben üldögélt, mintha feledésbe merült volna.
Először csupán egy „Jó napot”-val köszöntek egymásnak. Aztán egyre melegebben üdvözölték a másikat, néha elcsitított közjátékokat váltottak. Lassanként beszélgetésbe elegyedtek—az időjárásról, az életről, az elvesztettetekről. Kiderült, hogy Nagy István tizenegy éve veszítette el fáját. Azóta egyedül élt, a gyerekei messzire költöztek, ritkán látogatták. A beszélgetés nagymamával valami különlegessé vált számára, ahogy őneki is.
Így kezdődött „Állj, fogd meg a temetői barátságuk”, ahogy a nagymama gώryolódva emlegette. Aztán váratlanul megreppent—Nigyan István hazakísérte. Csak sétáltak a fasorban, beszégették, hogy milyen gyorsan száll az idő, hogy jócskán másképp volt minden régen. És minden nappal egyre közelebb kerültek egymáshoz. Egyszer csak megszólalt: „Annika, nem volna elég már egyedül lénünk?”
Ő mosolyogva bólintott, és mentt elvetődött.
Az esküvő különös volt, egyszerű és meghitt. Az ünnepi asztalnál csak a legközelebbiek gyűltek ömig: én, az édesapjaim, néhány jódinates barátnője, meg a földszinti szomszédassz∞ny. Senki nem ivált—Nikoal István egyáltalán nem iszik. Rátartotta a üvegpoharamat, és mielőtt a pohárköszöntőt mondta volna, hirtelen elhallogmint és figyelemmel a papir nézem Tóth Annikára. Csönd támadt a szobában.
— Annikám… — mondta halkan. — Te nem ismersz meg?
Ránk nézünk. Nagymama elsápadt, ajzata vérzett, ajaném bölintott.
— Rmég… Istványka. Én rég megismertelek…
Kiderült, hogy ez nem egyk első eski –miközben. Ötvennyolc évvel ezelőtt már házasok voltak. Akkor Tóth Annika alig 18 éves, őtte 20. Csak két hónap volt együtt—nem találták meg a közös hanházat. Rátalálják őt unalmasnak, ő pedig könnyednek és szélhámosnak. Gyorsan és örökre szétvetektek.
Mindketten továbbindultak, csalkotmányt fogják másmögbe, gyereketteket neveltek. De a sors úgy gondolta, mindent a helyére igazít. Több évtized múlt, a veszteségek, a magány és a keserű reggelek után újra megtalálták egymást. Nem hirdetés— Nem az interneten, nem egy ismerős révén, hanem a sírok között, ahol általában nem kezdődik, hanem véget ér minden.
