Hé, figyelj csak, meg kell mesélnem neked ezt a történetet nagymamámról, mert egyszerűen hihetetlen… Szóval, Évának hívnak, 37 éves vagyok, férjnél vagyok, anyukám 56 éves, és ott van még a nagymama, Ilonka néni, aki már 85. Egy kisvárosban élünk itt a Alföldön, ahol a tél kemény, és a házak között olyan hosszúak a távolságok, főleg ha éjszaka rohansz a havas utakon.
Nagymama, Ilonka néni, hiába a kor, makacsul egyedül él egy öreg fa házban a város szélén. Mindig is elutasította, hogy anyukámhoz költözzön, bár anya rengetegszer felajánlotta neki a kényelmet és a gondoskodást. Nagymama csak annyit mond, hogy az ő háza az ő vára, és senki nem viheti el onnan. De az utóbbi időben úgy tűnik, az egyedüllétével már nem bír, és talált egy módot, hogy folyton idegesítsen minket.
Már majdnem minden nap hív minket anyukámmal, nyöszörögve közli, hogy “nagyon rosszul van”. Remeg a hangja a telefonban, nyög, panaszkodik, hogy “szúr a szíve” vagy “nem bírja a lábát”. Anyukámmal meg mindent félretéve rohanunk hozzá, ökölbe szorított kézzel, szorongva. Aztán, amint odaérünk, mindig ugyanaz a kép fogad: nagymama, mintha varázsütésre, feltámad. Már tesz-vesz a ház körül, kínálja a lekváros teát, és még viccelődik is. Mi meg csak állunk ott, zavartan, a szívünk úgy ver, mint a dob, nem tudjuk, nevessünk-e vagy sírjunk.
Anyukámmal kimerít minket ez a játék. Minden ilyen hívás olyan, mintha áramütés érne, de egyszerűen nem tudunk nem odamenni. Mi van, ha most komoly? Mi van, ha nem megyünk, és valami borzasztó történik? Ez a gondolat folyton minket emészt, nem hagy nyugodni. Félünk, hogy ha figyelmen kívül hagyjuk a hívását, és valami baj lesz, soha nem fogjuk megbocsátani magunknak.
Egy éve kezdődött. Emlékszem, ahogy anyukámmal hajnali négykor rohantunk nagymamához, hóviharban, alig felöltözve. Én egy pólóban voltam, anyukám meg egy régi kabátban, amit a pizsamája fölé kapott. Azt hittük, halálos ágyán találjuk, de ő mosolyogva fogadott, és csak annyit mondott: “csak ugrált a vérnyomásom.” Fél óra múlva már elővette a híres szedres lekvárját, és asztalhoz hívott. Döbbenten álltunk, de akkor még azt gondoltuk, csak véletlen volt.
Próbáltuk megérteni, mi a helyzet. Győzködtük, hogy menjen el orvoshoz, de csak legyintett: “ezek az orvosok csak a pénzt akarják.” Akkor hazahívtunk egy dokit. Megvizsgálta, megmérte a vérnyomását, meghallgatta a szívét, és azt mondta, hogy a korához képest nagyon jól van. “Több társaság kellene neki – tette hozzá, ránk nézve anyukámmal. – Látogassátok gyakrabban, és elmaradnak a hívások.” De mennyire tévedett!
Már úgyis igyekszünk időt szakítani rá. Egy órára lakom tőle, anyukám kicsit közelebb, de munka után, dugóban és fáradtan nem lehet minden nap odamenni. Hétvégén váltogatjuk egymást: én viszem az élelmiszert, és teázunk együtt, vagy anyukám megy, hogy segítsen takarítani. Ünnepnapokon mindig együtt megyünk, ajándékkal és virággal, hogy örömet szerezünk neki. De úgy tűnik, neki ez kevés. Több kell neki – a figyelmünk, az idegrendszerünk, az időnk.
Anyukám már sokszor felajánlotta, hogy költözzön hozzá. Odaadná neki a legjobb szobát, gondoskodna róla, de nagymama hajthatatlan. “Nem akarok terhet jelenteni nektek – mondja, aztán éjjel megint hív, panaszkodva. – Inkább meghalok a saját házamban.” Ezek a szavak fájnak, mint egy kés, de mit tehetünk?
Tízszer is megkértük, hogy ne hívjon, ha nem igazán rosszul van. Elmagyaráztuk, hogy minden ilyen hívás stressz, félelem, kiesett alvás. De ő mintha nem hallaná. Vagy nem akarja hallani. A hívásai folytatódnak, és mindig ugyanaz a dilemma: menjünk vagy ne? Figyelmen kívül hagyjuk vagy elhiggyük? Félünk hibázni, félünk, hogy elmulasztjuk azt a pillanatot, amikor tényleg segítségre lenne szüksége.
Néha arra gondolok, hogy egyszerűen csak unatkozik. Hiányzik neki a melegség, a beszélgetés, a nevetés. Talán ezek a hívások az ő kétségbeesett próbálkozásai, hogy közel tartsa magához minket? De miért választotta ezt a kegyetlen módszert? Miért kényszerít minket, hogy állandó félelemben éljünk? Nem tudom, hogyan lehetne megoldani ezt. Szeretjük nagymamát, de ez az idegháború kimerít minket. De amíg hív, addig el fogunk menni hozzá. Mert ha nem megyünk, és valami történik, akkor a bűntudat örökre a nyakunkban marad…
