2023. október 15., vasárnap
A nagyi játszik az idegeinkkel: betegség színlelés vagy segítségkiáltás?
Katalinnak hívnak. 37 éves vagyok, férjnél vagyok, van egy anyukám, aki 56 éves, és ott van még a nagymamám, Viktória néni, aki már 85. Egy kisvárosban élünk a Alföld szélén, ahol a tél rideg, és a házak között olyan távolság tátong, mintha egész életünkben csak a havas utakon rohangálnánk éjszakánként.
Viktória néni, a korától függetlenül, makacsul egyedül él a város szélén álló régi facsárda házában. Határozottan elutasítja, hogy anyukámhoz költözzön, bár az már számtalanszor felajánlotta neki a meleg otthont és gondoskodást. A nagyi csak annyit mond, hogy az ő háza az ő vára, és senki sem rángathatja ki onnan. De az utóbbi időben úgy tűnik, az egyedüllét egyre nehezebben viselhető számára, és megtalálta a módját, hogy folyamatosan feszültségben tartson minket.
A nagyi kezdett majdhogynem minden nap hívogatni minket anyukámmal, nyögve panaszolva, hogy “nagyon rosszul van”. A hangja reszket a telefonban, nyöszörög, azt mondja, “szúr a szíve” vagy “nem bírja a lábát”. Anyukámmal, mindent hanyagolva, rohanunk hozzá, ökölbe szorított kézzel és gyomorgörccsel. Ám odaérve mindig ugyanazt látjuk: a nagyi, mintha varázsütésre, feltámad. Már korog a ház körül, kínál minket meggylekvárral kínált teával, és még viccelni is próbál. Mi pedig csak állunk zavartan, dübörgő szívvel, nem tudva, nevessünk-e vagy sírjunk.
Anyukámmal kimerítő ez a játék. Minden ilyen hívás olyan, mintha áramütést kapnánk, mégsem tudunk csak úgy legyinteni és nem odamenni. Mi van, ha most komoly? Mi lesz, ha épp akkor nem megyünk, és valami visszafordíthatatlan történik? Ez a gondolat mart, nem hagy nyugodni. Félünk, hogy ha figyelmen kívül hagyjuk a hívását, soha nem fogjuk megbocsátani magunknak, ha a naggyal valami történne.
Egész pontosan egy éve kezdődött. Emlékszem, ahogy anyukámmal hajnali négykor robogtunk a nagyihoz hóvihar közepén, alig felöltözve. Én egy pizsamás pólóban, anyukám egy régi kabátban, amit pizsamája fölé kapott. Azt hittük, halálos ágyán találjuk a nagymamát, de ő mosolyogva fogadott, és közölte, hogy “csak ugrál a nyomása”. Fél óra múlva már elővette a híres meggylekvárját, és asztalhoz ültetett minket. Sokkot kaptunk, de akkor még a véletlenre fogtuk.
Próbáltunk rájönni, mi a helyzet. Rávettük a nagymamát, hogy vizsgáltassa ki magát a kórházban, de csak legyintett, hogy “azok az orvosok csak a pénzt húzzák”. Akkor háziorvost hívtunk hozzá. Alaposan megvizsgálta, megmérte a vérnyomását, meghallgatta a szívét, és így ítélkezett: a korához képest kiváló állapotban van. “Több társaságra van szüksége – tette hozzá, ránk pillantva anyukámmal. – Látogassák gyakrabban, és megszűnnek a hívások.” De milyen tévedés volt ez!
Mi igyekszünk időt szakítani rá. Egy óra autóútra lakom tőle, anyukám kicsit közelebb, de munkából, dugóból és fáradtságból mindennap nem lehet odamenni. Hétvégén felváltva járunk: én viszem az élelmiszert és teázunk egyet, anyukám takarítani megy. Ünnepekor mindig együtt megyünk, ajándékkal és virággal, hogy örömet szerDe a nagyi mindig újabb hívásokkal keresi a módját, hogy újra és újra odacsalogasson minket, mintha a félelmünk lenne az egyetlen kapocs, ami összetart minket.
