A nagymama meséje Artúrról és Lináról
Ülj le, kedvesem, mesélek neked egy történetet, amit itt az öregotthonban mesélt el nekem a szomszédasszony. Engem, az öregasszonyt, ideküldtek a gyerekeim, úgyhogy most már csak hallgatom a meséket és továbbadom őket. Figyelj hát, mi történt Artúrral és a menyasszonyával, Linával.
Élt egyszer egy fiatal fiú, Artúr, aki az egyetem után a fővárosban maradt. A város zajos, fényekkel teli, az élet olyan gyors, mint a forgószél. Jó állása lett, egy lakást bérelt a park mellett, minden rendben volt nála. A szülei egyszerű falusi emberek voltak, akiknek a faluban az idő megállt. Kert, tyúkok, egy régi tévé tudod, ahogy nálunk régen volt. Artúr ritkán hívta őket, mindig elfoglalt volt, ideje sem volt, ereje sem.
Aztán egy nap, két év után, úgy döntött, hogy hazalátogat a szüleihez. Nem egyedül, hanem Linával, a menyasszonyával. Azt mondta: Anyu, apu, Ő Lina, a szerelmem, a jövőm. Kinyitotta az ajtót, és ott állt egy lány magas, karcsú, zöld hajával, mintha tavasz volna, tetoválások a nyakán és a kezén, feltűnő sminkkel, mintha másik bolygóról jött volna. Bőrdzseki, szakadt farmer, nehéz csizma hát nem olyan, amilyenre a faluban szoktak.
Artúr apja felállt a székről, elsápadt, mintha szellemet látna. Anyja pedig a szájához kapott, alig tudta visszafojtani a felkiáltást.
Jó napot mondta halkan Lina, és egy lépést tett előre.
Anyja meg hátralépett, mintha Lina nem is ember, hanem valami rémisztő lenne. Apa pedig így szólt: Ez vicc, Artúr? Ez a menyasszonyod?
Igen! vágott vissza Artúr. Szeretjük egymást. Mi a franc a probléma?
Anyja nem bírta tovább, felkiáltott: Nézd meg! Úgy néz ki, mint egy hajléktalan! Mit fognak mondani a szomszédok? És a nagymama? Annak megáll a szíve!
Lina lehajtotta a fejét, ujjai remegtek, de nem sírt a szemeiben ott volt a fájdalom, régi, ismerős. Artúr pedig így szólt: 2025-ben élünk! Művész, gyerekekkel dolgozik, állatmenhelyen önkéntes. A legjobb lélek, akit ismerek. Ti meg a külseje alapján ítélkeztek?
Anyja leult a székre, ereje nem volt már. Apa szótlanul kiment az udvarra, csend volt, mintha megfagyott volna. Artúr suttogta: Bocsáss meg, Lina, nem gondoltam, hogy így lesz
Lina ekkor felemelte a fejét, büszkeség volt a szemében: Értem. Engem sem fogadott el a családom. De én magam lettem. Ha a szüleid meg akarnak ismerni, én készen állok.
Megfogta a kezét: Gyerünk haza.
Kint esni kezdett az eső, finoman, melegen, mintha könnyeket mosna el. Az út haza csendes volt, Artúr úgy markolta a kormányt, hogy ujjai fehérek lettek. Dühös volt, szégyellte magát, a bűntudat emésztette. Lina az ablakon nézett ki, nyugodt volt, csak a szemeiben látszott a fáradtság.
Bocsáss meg mondta. Azt hittem, legalább megpróbálnak megérteni.
Artúr mondta szelíden , ez az ő félelmük, nem az enyém. Te engem választottál. Ez a lényeg.
Eltelt pár nap. Az életük folytatódott: reggeli kávé, munka, Lina műhelye, esték a kandallónál. Artúr próbálta elfelejteni a látogatást. Azt hitte, minden eldőlt. Aztán egy este becsengettek. Anyja állt az ajtóban, egy zacskó sütivel a kezében.
Szia, fiam mondta. Bejöhetek? Beszélni szeretnék.
Lina kijött a konyhából, meglátta anyóst és megállt. Két nő összenézett, a másodpercek örökkévalónak tűntek. Anyja hirtelen megszólalt: Bocsáss meg, Lina. Megijedtem. Nem tőled, hanem attól, amit nem értek. Átgondoltam mindent. Te nem a külse
