A nagymama kihajította az unokáját és annak feleségét, és úgy döntött, hogy 80 évesen egyedül marad.
Az én nagymamám már nyolcvan éves. Múlt héten vad fuvallattal kitette a bátyámat és annak feleségét a budapesti lakásból. Azóta mintha árnyék világából küldözgetné jeleit: ha hívom, hogy benézünk hozzá, rögtön megszakítja a beszélgetést, s a csengő szó szerinti értelmében csak visszhangzik a folyosón. Senkinek nem nyit ajtót, mintha a zár szavakból lenne.
Bátyám, hogy miért költözött albérletbe Zuglóban, nem firtatja. Engem nem is lepett meg igazán, hiszen felelőtlen, és mindig csak magának akart jót.
Amint üres lett a lakás Zuglóban, a rokonság összegyűlt egy furcsa családi kupaktanácsra, persze nagymama nélkül. Egyetlen, komor és hatalmas kérdés lebegett az asztal felett: hogyan élhet majd egyedül egy 80 éves asszony a magyar éjszakák furcsaságai között?
Apám húga úgy döntött: munkanélküli harmincéves lánya Emese felügyelhetne nagymamára. Persze mindenki tudta, hogy Emesét leginkább könnyelműsége és tárgyilagos közönye tette híressé a családban.
A másik nagynéni egy egyszemélyes garzont talált nagymamának a város szélén, mintha spórolni akarna:
Az ifjak foglalták el a terepet, hát miből fizetné ki nagymama ezt a tágas zuglói lakbért, forintban?
A bácsi önként vállalta volna, hogy elviszi magához nagymamát Székesfehérvárra, cserébe a fia költözhetne Zuglóba. Volt ebben logika: 80 évesen tényleg furcsa egyedül mérni a napjárást. Hadd éljenek hát a fiatalok! Ezeket a bizniszelős javaslatokat mind őszinte gondoskodás ködébe bugyolálták.
Aggódom az édesanyámért! Így legalább gondos, magyar kezek között lesz! mondta a bácsi.
Nagymama már lakott korábban az egyik fiával, most pedig a bácsi a másik fiát csempészné Zuglóba. Csak apám mondta ki a tiltott mondatot: döntse el nagymama maga, hogyan kíván élni. Ez hallatlan volt, a többiek megsértődtek.
A leghangosabb mindezek között az első nagynéni lett, úgyhogy végül Emese nevére szavazott mindenki. Emese már csomagolt is, a család tanácsa pedig telefonon közölte nagymamával az új napirendet. De a falon túlról nagymama csak vágott egy furcsa arcot és letette a kagylót.
Emese elindult villamossal, közben már a festést tervezte fejben. De ahogy felérkezett, nagymama nem nyitott ajtót. Egy szuvenír sorsára bízott egy üveg lecsót ajtó elé állítva mintegy mágikus pajzsként.
Hogy lehet valaki ennyire egyedül? dohogott Emese. Azt mondja, eddig sosem élt igazán, most akar végre élni?! Ki tudja mi lesz holnap? Mi lesz, ha megbetegszik? Az egyedüllét olyan, mint a Balaton ködös hajnala, veszélyes!
Szerinte nagymama gondolni sem akar semmire, mintha lelke sem lenne már! Egész életében szülőkkel, nagyapával, férjjel, gyerekekkel, unokákkal, a család minden tagjával együtt lakott. Most meg egyedül kíván kávézgatni egy háromszobás budapesti lakásban! Ez botrány! Tenni kell valamit a fiatal generációért!
Csak az apám gondolta végig higgadtan a dolgot. Ő sem akart költözni, inkább kitalált valamit: technika menti meg a helyzetet. Nem lehet tovább egyedül hagyni nagymamát ebben minden nővér igazat mondott. Bármi megeshet. Ráadásul nagymama kicserélte a zárakat, senkinél nincs már kulcs. Ilyen korban minden nap egy új fejezet az álomnaplóban.
Apám, anyámmal egyetértésben, felszerelt egy kamerát nagymama bejárati ajtójához. Így bárki, ki aggódik, láthatta: nagymama átsuhan a folyosón, néha egészen különös, bohókás grimaszokat vágva.
A rezsit is szívesen maga fizette, hiszen egyedül szinte semmit sem fogyasztott. A család minden beavatkozását visszautasította, csak ne zavarják! Lassan mindenki megbékélt. Így lett a magyar high-techből nagymama szövetségese a hívatlan látogatók ellen.
Minden nagyjából helyreállt. Csak annyi maradt, hogy nagymama most sem enged be senkit, még egy csésze teára sem. Tegnap is, amikor felmentem hozzá, a lépcsőházban kellett felvennem az üveg szilvalekvárt. Úgy látszik, nagymama jobban fél szabadsága elvesztésétől, mint a magánytól. Csak azt kívánnám, hogy megnyugodjon és talán újra vendégeket fogadjon majd a budapesti álmai között.
