Naplóbejegyzés Egy bérelt nagymama Budapesten
Dr. János, elnézést kérek, de ma muszáj korábban elmennem. Megengedi? A kislányom, Emese, megint belázasodott az óvodában.
Gizella letette az asztalra az előkészített dokumentumokat és a másnapi találkozók listáját. Még egy óránk volt a munkaidő végéig, de már kétszer hívtak az óvodából, úgyhogy vállaltam a veszélyt, és kértem, hadd menjek hamarabb. Nem régen kerültem ehhez az építőipari céghez, elég különös módon, lévén sem titkári tapasztalatom, sem azok a külső jegyek, amik a hirdetésben szerepeltek, nem jellemeztek engem. Állásinterjú előtt a tükör előtt csak a fejemet csóváltam:
Hát ez a pont nem rólam szól
Az öreg, de szeretett kardigánomat hordtam, ami még tartotta magát, de a szoknya, hát az már kiheverte a legjobb napjait. Anyukám varrta régen, gondosan kiválasztva az anyagot, napokat töltött a varrógép mellett, mindig erőt gyűjtve minden újabb varráshoz.
Ez legalább olyan jó lesz, mint a boltban vett szoknyák.
Anyu, ez kézimunka! Ez felér bármilyen boltival. Nem mindig mondtam őszintén, de tudtam, mennyire fontos anyámnak ezeket hallani.
Ruhára fölösleges pénzünk sose volt, különösen azóta, hogy apám meghalt. Akkoriban, amíg ő élt, nem volt gondom az öltözködéssel, de utána minden megváltozott. Egy ápolónő fizetéséből ketten éltünk, amíg nagymamám meg nem betegedett. Anyám, Lídia, sosem volt jóban anyósával.
Lídia! Nálad fogalom sincs a családról. Persze, a te felmenőiddel De most már hozzánk tartozol, szokd meg, hogy ebben a családban felelősséget vállalunk egymásért!
Kislányként nem értettem még, miért mondogat ilyesmit a nagyi, de később rájöttem: mindez csak oda szólt, anyámnak kellett gondoskodnia az anyósáról, a fizetése nagy részét odaadva, és cserébe csak panaszt kapott. Próbáltam megvédeni anyámat.
Anyu! Miért nem szólsz vissza? Miért tűrsz mindent?
Tudom, hogy nincs igaza válaszolt Lídia csendesen, miközben a vasalt ruhát hajtogatta. És tudom, hogy beteg, teljesen egyedül van. Neki már rajtunk kívül nincs senkije. Összeveszett a húgával, az unokákkal sem tartják a kapcsolatot… Azt is megígértem apádnak, hogy nem hagyom el az anyját.
Bosszantott a nagymamám, de anyám mindig lecsitított.
Ne harcolj, Gizi! El kell engedni ezt, nem szabad beengedni a lelkedbe. Ami a nagymamádé, az csak az övé, sosem volt a miénk, nem is lesz.
Felnőtt fejjel értettem ezt meg teljesen, amikor nagyi meghalt. A végrendeletet és búcsúzó levelét ott hagyta a fiókban. Anyám elolvasva az egészet összegyűrte a papírokat.
Kész, nincs már dolgunk itt. A nagymamádnak mindent visszaadtam, amit kellett.
Később tudtam meg: minden vagyonát az unokatestvéreinek hagyta. Az anyám csak egyszer jegyezte meg, mikor kérdezősködtem:
A vér számít, Gizi! Nekünk el kell engednünk ezt a sarat.
Úgy gondolta, semmi sem köt hozzá engem? kérdeztem kedvetlenül.
Nem mondta Lídia csendesen. Az zavarta, hogy rád hasonlítok, s úgy látta, semmi sincs benned apádból. Pedig egy az egyben ő vagy…
Többet nem feszegettem. Akkor már tudtam: anyámnak fontosabb a nyugalom, mint a vagyonos viták.
Lassan teltek az évek, leérettségiztem, felvettek az ELTE-re. Akkor készítette anyám azt a nevezetes szoknyát, amit vizsgákra, később tanársegédként a tanszéken, végül állásinterjúra is viseltem. Nem volt másom. Mégsem farmerban megy állásinterjúra az ember.
A HR-osztályon hallottam, hogy összesúgnak mögöttem, de anyám tanácsaira gondolva kihúztam magam.
Kedves Gizella, tapasztalat nélkül, kisgyerekkel Volt már állása?
Igen, az egyetemen tanítottam.
Miért váltott?
Szeretnék valami újat kipróbálni.
Arra számítottam, úgyis elutasítanak. Mégis meglepett, hogy felvették próbára titkárnőként. El se jutottam odáig, hogy meghalljam, hogyan kommentálják a döntést.
A főnököm, Dr. János, eleinte mindent kézben akart tartani, de hamar rájött, hogy kitűnő memóriám és alaposságom ellensúlyoz minden hiányosságot. Minden találkozót tökéletesen szerveztem, a naptár rendben volt, csak egy bánata volt: néha a beteg gyerekem miatt kellett korábban elmennem.
Gizella, megértem, de már rendszeres. Kérem, oldja meg ezt valahogyan. Nincs senkije, aki segítene?
Sajnos nincs. Anyám meghalt, sem rokon, sem nagyszülő nincs már.
Néhányan ilyenkor bébiszittert fogadnak.
Amíg a fizetésem nem engedi De keresek megoldást.
Hangulat nélkül mentem el. Az oviban Emese várt rám, hőemelkedéssel, otthon megint a mindennapos gondok. Néha úgy éreztem, minden nehezebb, mint másoknak.
Ekkor jutottak eszembe újra anyám szavai:
Nincs mindenkinek szerencséje csak jó emberekkel találkozni. Sokszor csak néhány akad utunkba, de őket tényleg értékelni kell.
Emlékeztem, mikor találkoztam Emese apjával. Dániel fiatal, jövőbe mutató matematikus volt, életteli, célratörő. Csak éppen más fele tartottunk: én családról és munkáról álmodtam, ő a nagyvilág felé tekintett. Amikor ösztöndíjat kapott külföldre, hiába volt épp előtte az eljegyzésünk, azonnal igent mondott a lehetőségre.
Gizella, várjunk pár évet Nem baj, ugye?
Én már nem tudok várni. Gyerekünk lesz
Ettől a pillanattól fogva nem volt mit mondani egymásnak. Dánielnek más volt fontos.
A kislányom egy hónappal azután született, hogy Lídia elment. Szívinfarktus ragadta el, fizikoterápia közben. Orvosok akadtak körülötte, de nem segíthettek.
Később sírok, anya. Most jön Emese, aztán lesz időm a bánatra…
De nem volt rá, mert Emese gyengén született, ápolásra szorult, nekem nem jutott időm a saját érzéseimre. Munka, házimunka, oviba rohangálás, altatás: csak nap nap után. Az egyetemet odahagytam a suttogások, rosszalló megjegyzések miatt.
Bocsáss meg, anya, túl érzékeny vagyok. De nem bírom súgtam esténként a fényképedhez. Bármit is tettem volna, akkor is kilógtam volna a sorból?
Rögtön, ahogy lehetett, Emesét beadtam az oviba. Beteges volt, mindig hívogattak, emiatt egy ideig csak takarítottam éjjelente egy szépségszalonban, közel a bérlakásunkhoz.
Ezek a gondolatok kavarogtak a fejemben, mikor egy este Emesével elindultam haza. Betértünk a patikába, utána siettünk a liften felfelé, és a szomszédasszony, Mariann, a folyosón kurjantott oda:
Megint beteg?
Már másodjára ebben a hónapban húztam át a kislányom. Már félek, hogy ki fognak rúgni
Nálunk is volt ilyen Jobb ha keresel egy bébiszittert! Többet keresel már
Nem eleget. felsóhajtottam.
Drágák lettek a bébiszitterek, csak rájuk dolgoznánk. Sajnálom, hogy nincs nagymamátok.
Én is.
Az este Emi sírva ébredt. Leterítettem, teát adtam neki, de azon agyaltam, most már muszáj lépnem.
Hallottam egy halk kopogást, miközben épp hirdetéseket böngésztem a konyhában. Éjfél körül járt, a csengő helyett kézzel kopogott valaki.
Kezit csókolom, Gizike!
Ott állt a szomszéd, Dénesné Ilonka néni a másik lépcsőházból. Alig ismertem, csak köszöntünk néha.
Jaj, Ilonka néni, baj van?
Inkább mondhatjuk úgy is. Beengedsz, vagy itt tárgyaljuk meg?
Elnézést! félrepéldáltam az ajtóból.
Ilonka néni sietve bement, leült a konyhában.
Te bébiszittert keresel, igaz?
Mi?
Bébiszittert vagy inkább nagymamát egy órára, hogy vigyázzon a kislányodra, ha beteg.
Nagyon kellene, de nem ismerek senkit.
Többet nem kell keresni, mert én jöttem. Elvállaljam?
Kétkedve néztem rá. Szinte semmit sem tudtam róla, hogy bízzam rá Emsét?
Honnan tudja, hogy szükségem van valakire?
Ugyan már, Mariannik hallottam. kacagott Ilonka néni. De tessék, kérdezz, amit akarsz. Vagy mesélek én.
A története egyszerű volt. Születése óta Budán élt, szülők a Ganz-gyárban, egész életében dolgozott, két fia lett, azok az ország más végére költöztek. Unokákat ritkán lát, a menyeknek ott a saját édesanyjuk, őt csak ünnepeken hívják. Saját unokáiról lemaradt, most hiányolja a gyerekek közelségét. Mariann javaslatára jött el.
Szólok, ha kell, de ne sürgesd a döntést, Gizike! Holnap mondj választ!
Éjszaka tépelődtem. Anyám szavai csengtek bennem: Gyanakvással kell élni, de néha valakinek engedni kell. Végül reggel írtam egy üzenetet.
Ilonka néni, vállalom!
Így indult a munkaviszonyunk. Ilonka néni mindig mondta:
Szerződésben vagyunk, gyerekvigyázásból mindketten profitálunk.
Eleinte minden apró mozzanatot leskeltem, ahogy Ilonka bánik Emsével, de Emese az első perctől kezdve örült neki. Ilonka teát főzött, mesélt, játszott, s mire letelt pár hónap, a kislány olvasott, rajzolt, sakkozott.
Ilyet sosem tudtam volna megadni neki meséltem Marianak. Sokkal többet jelent, mint gondoltam.
Közben az élet más területein is történt változás. A főnököm, Dr. János, egyszer csak közölte:
Gizella, Ön túl értelmes ehhez a munkakörhöz. A cég kifizetné az átképzését. Sokkal többet kezdhetne Önmagával!
Új állás, új lehetőségek, lassan könnyebb lett minden. Anyagi biztonság, Emese megnőtt, Ilonka néni nélküle már nem is volt elképzelhető az életünk.
Aztán egyszer csak eltűnt. Napokig nem jelentkezett. Már kórházakat is végigjártam, de sehol semmit nem tudtak mondani. A fiai sem válaszoltak.
Végül két hét után egy budai kórházban megtaláltam, törött csípővel, részleges memóriavesztéssel.
Ki maga?
Gizella vagyok. Nem baj, Ilonka néni, majd mindenre emlékezni fog még, pihenjen!
Telefonáltam a fiainak. Nem jöttek. Életük abból állt, hogy más fontosabb. Anyám mondta mindig: Az emberek elsőként magukra gondolnak, és aki igazán törődik, azt ne engedd el!
Ilonka néni nálunk maradt. Emese vigyázott már rá: ebédeltette, sakkozott vele. Ilonka néni lányomnak hívott, Emesét unokájának, s én sosem tiltakoztam. Ez így volt helyes.
Fél év múlva az egyik fia, Attila felbukkant. Emese épp születésnapot ünnepelt, tortát hoztam, mikor megszólított a ház előtt egy magas, zavart férfi.
Ön Gizella?
Igen.
Én Attila vagyok, Ilonka néni fia. Megnézhetem Mamát?
Persze. De figyelmeztetem, már nem ugyanaz az ember, és én innen már nem engedem el.
Csak szeretném magamhoz költöztetni.
Túl késő. Most már nálunk van az otthona.
Belépett, de Ilonka néni nem ismerte meg. Attila szomorúan bólintott búcsúzásként.
Ugye látogathatom, amíg csak él?
Hát persze válaszoltam, de tudtam, ritkán fog visszajönni.
Ahogy becsuktam mögötte az ajtót, úgy éreztem, minden elrendeződött.
Emese, készítsük a teát! Ünnepeljünk!
Anya, adhatok tortát Ilonka néninek is?
Természetesen! A legnagyobb szeletet neki tálald ki. Neki most tényleg reszt kell édesítenünk az életét egy kis szeretettel.
Milyen igaz is: nem a vér, a törődés számít igazi családdá minket. Csak annyi a dolgunk, hogy észrevegyük a jó embereket magunk mellett s így a szeretet is mindig visszatér.
Most már tudom, hogy az is család tud lenni, akit magunk választunk. Ez lett az én leckém.
