Egyórás nagymama
László bácsi, elnézést kérek, de muszáj ma előbb elmenjek. Megengedi? A kislányom beteg lett.
Júlia az asztalra tette az előkészített iratokat és a másnapi találkozók listáját. Még volt egy óra a munkaidő végéig, de az óvodából már kétszer is hívták, hát úgy döntött, megkockáztatja, hogy előbb elmegy. Nem régóta dolgozott ennél az építőipari cégnél, s igazi csoda volt, hogy felvették, tekintve, hogy titkárnői tapasztalata nem volt, s kinézete sem hasonlított arra, amit a hirdetésben elvártak. Mielőtt az állásinterjúra indult, tükörbe nézett, s csak fejcsóválva mondta magának:
Ez a feltétel bizony nem rólam szól
Kopott kötött kardigánját nagyon féltette, még tartotta magát, de a szoknya már messze nem volt újszerű. Az anyagát még édesanyja választotta gondosan a Pesterzsébeti piacon, aztán napokig varrt rajta, mindent úgy, ahogy a családnak illett.
Olyan jó lesz, mint a bolti mondogatta.
Mamá, hisz ez kézzel készült, az a legjobb! válaszolta Júlia kicsit füllentve, de tudta, mennyit számítanak ezek a szavak az anyjának.
Pénz ruhaújításra nem nagyon volt náluk. Júlia gyakran visszagondolt arra az időre, míg az édesapja élt, s a ruhavásárlás nem okozott gondot. Aztán, amikor elment, minden megváltozott. Az anyai fizetés, mint nővér, nem volt valami bő. De valahogy elboldogultak, mígnem a nagymama megbetegedett.
Júlia édesanyjának, Lénának, az anyósa sosem volt kedves, inkább folyton feddte:
Lénácska, nincs benned családi érzés! De ezen a neveltetéseden nem csodálkozom. De most már hozzánk tartozol, szokj hozzá, hogy a családtagok felelősek egymásért!
Gyerekként Júlia még nem értette ezeket a szavakat, szépen hangzottak, de később rájött, hogy semmit sem jelentettek. A mama csak adott és áldozott, a nagymama pedig csak követelte és dorgálta. Amiatt, hogy Lína gondoskodott, szinte minden fizetését rááldozva, hálát egyszer sem kapott.
Anyu, miért hallgatsz? Miért nem vágsz vissza neki? kérdezte Júlia, amikor nagyobb lett, bár ritkán vitte magával az anyja a nagymamához, néha mégis muszáj volt.
Azért, Julcsa, mert tudom, hogy nincs igaza És tudom azt is, hogy nagyon beteg és magányos. Rajtad és rajtam kívül senkije sem maradt. A testvéreivel mind összeveszett, unokákat sem látja. És Apádnak megígértem, hogy nem hagyom cserben. Ígéretet tartani meg kell hajtogatta Lína, miközben a kivasalt törölközőket hajtogatta.
Júlia dühös volt a nagymamára, nem egyszer ki is mondta volna, amit érez, de az anyja mindig megállította:
Hagyd, kislányom, ne vedd a szívedre! Csak mondja, amit mond, de mi tudjuk magunkban, hogy mindent megtettünk.
Úgyis mindene megvan! morogta Júlia magában, amikor már értette, hogyan is mennek a dolgok.
Most már tudta, hogy a nagymamának nem volt kevés. Egy nagy lakásban lakott, volt még egy, amit a szüleitől örökölt és hosszútávra kiadott, jó nyugdíja és megtakarítása volt. Mégis, az anyjától is elvett, mintha sosem lenne elég.
Miért kéri el a pénzed, anyu? Júlia dühösen firkált a költségfüzetbe.
Elég legyen, Julcsa! Lína csak lecsapta a konyharuhát.
Légyszíves, ne kezdjük! halkította a hangját. Ne válj olyanná, mint
Mint ki? Mint ki, anyu?
Nem mindegy! Önmagadra hasonlíts! Ne engedd be ezt a sötétséget! És jegyezd meg, ami a nagymamáé, az csak az övé, nem volt és nem lesz a miénk.
Ez a mondat később nyert értelmet. Mikor nagymama meghalt, egy boríték maradt az éjjeli szekrényen, benne végrendelet és egy búcsúlevél. Lína összegyűrte az iratot és eltolta:
Menjünk, nincs már dolgunk itt. A nagymamád felé tartozásomat leróttam.
Aztán kiderült, hogy a nagymama mindenét az unokatestvérekre hagyta. Mi állt a búcsúlevélben, Lína nem mondta el, de egyszer megjegyezte:
Mert ők voltak a vér szerinti rokonok, tegyük félre, kislányom. Ne add a lelkednek ezt a koszt!
Tán kételkedett, hogy az unokája vagyok? Júlia kibökte egyszer.
Nem. Csak azt gondolta, túl hasonlítasz hozzám, és benned nincs semmi apádtól
De tényleg nem vagyok rá hasonlítva?
Drága Júliám Rá vagy a legjobban! Nem külsőleg, hanem belül. Nincs jobb ember a világon, mint ő volt. Vigyél magaddal csak a jót ebből a családból, a rosszat hagyd hátra.
Így élt tovább. Júlia befejezte a középiskolát, felvették az ELTE-re matematikát tanulni. Akkor készült az a bizonyos szoknya is. Azon vizsgázott, abban járt órára, sőt abban ment dolgozni is a tanszékre. Amikor aztán állásinterjúra ment, nem volt választék: minek farmerban bemenni?
A személyzetisek összesúgtak mögötte, de Lína szavai a háta mögött tartották.
Kisasszony, nincs tapasztalata, egyedülálló anya? Hol dolgozott korábban?
Egyetemen tanítottam.
És miért váltott?
Újat akartam kipróbálni próbálta magabiztosan mondani, bár a térde remegett.
Mégis, a főnök mást látott benne. Felvették próbaidőre titkárnőnek.
Nézze csak, ilyen nőt még nem láttam: végigolvassa a kávéfőző leírását és nem nyomkodja ösztönből a gombokat nevetett László úr.
A feladatok nem voltak nehezek. Hamar rájött, miben jó: kiváló memória, alaposság, minden találkozót tökéletesen szervezett. Egyet lehetett csak felhozni ellene: időnként szabaddá kérte magát a gyerek miatt.
Drága Julcsikám, már rendszer lett ebből, lassan nem lesz titkárnőm László bácsi masszírozta a halántékát.
Segítsek gyógyszert hozni?
Nem kell, magától elmúlik, menjen csak. Gyereke az első. De keressen rá megoldást, jó? Az óvoda miatt van szükség csak rá? Nincsenek nagyszülők vagy rokonok?
Nincs, egyáltalán.
Egyáltalán?
Édesanyám meghalt, máshoz nem fordulhatok.
Szomorú. Akkor bébiszitter?
Most még nem engedhetem meg magamnak, de majd keresek megoldást. Bocsánat, igaza van, ez az én gondom.
Hazafele rosszkedve volt; az óvodában ott várt Palkó lázzal, otthon a szokásos gondok. Néha úgy érezte, minden hibás: miért pont neki ilyen nehéz?
De tudta a választ: ahogy anyja mondta régen:
Nem mindenki talál csak jó embereket. Ha valakit találsz, az annál fontosabb. És rossz ember kevés van, legtöbben csak a maguk érdekeit nézik. Szeretném, hogy többször a második fajta legyen az életedben.
Sokszor gondolt anyjára, s bánta, hogy nem volt akkor bölcsebb, amikor Palkó apját, Tamást választotta. Fiatal, feltörekvő tudós volt, csupa energia. Júliának a család és tudomány is fontos volt, Tamás viszont csak a saját útját látta. Mikor külföldi egyetemi állást ajánlottak neki, gondolkodás nélkül igent mondott.
Egy-két év, mire visszajövök, nem nagy dolog mondta Tamás.
De nekem nincs annyi időm várni, gyerekünk lesz mondta Júlia.
Ezzel vége lett kapcsolatuknak, Tamás többé nem jelentkezett.
Palkó egy hónappal anyja halála után született. Lína szíve a munkahelyén mondta fel a szolgálatot, pedig orvos volt a közelben. Júlia érezte, belül szétmarja a bánat, de mondogatta:
Most nem sírhatok, majd ha megszületik Palkó
De később sem volt rá ideje. Palkó gyenge, beteges baba lett, minden ereje kellett hozzá. Munkahelyen pletykáltak és megszólták, abbahagyta hát az egyetemi állást.
Bocsi, mama, túl érzékeny vagyok suttogta a Lína fotójának.
Ahogy lehetett, vitte Palkót az oviba. Az első évek nehezek voltak a sok hiányzás miatt. Nehéz volt állást találni, esténként egy fodrászatban takarított. Remélte, egyszer lesz jobb állás is.
Ezek a gondolatok zakatoltak benne, mikor Palkóért ment. Útközben beugrott az egyik gyógyszertárba is. Otthon a szomszéd Ildikóval találkozott.
Szia, Ildikó!
Szia! Megint beteg lett? bökött Palkóra.
Megint lassan kirúgnak miatta, másodszor idén. Már azt hittem, túl vagyunk rajta.
Hát, nálunk egy évig semmi, utána viszont minden hónapban Miért nem keresel egy nénit vagy bébiszittert? Talán most már jobb a helyzet anyagilag
Dehogy jobb. Júlia fáradtan sóhajtott.
A bébiszitter valóban drága. Kár, hogy nincs nagyid
Igen, kár. Na, megyek. mondta, s nem fordult hátra. De magában csak ennyit: Anyukám, milyen nagyon hiányzol…
Azon az estén, miközben Palkó aludt, szomorúan böngészett hirdetéseket. Egyszer csak kopogtak.
Jó estét, Julcsika!
Az ajtóban a szemközti lépcsőházból ismert Katalin néni állt. Alig ismerték egymást, de most határozottan lépett be.
Jöhetek be, vagy kint döntjük el?
Bocsánat, fáradjon be! lépett oldalra Júlia.
Katalin néni leült az asztalhoz a konyhában.
Neked egyórás nagymama kellene, ugye?
Tessék?
Egy nagymama, aki vigyáz a gyerekre, amikor beteg.
Nagyon is kellene, de hol találok ilyet?
Már nem kell keresni, itt vagyok. Megpróbálhatjuk?
Júliát meglepte, de kíváncsian kérdezgetni kezdte. Katalin néni mesélt:
Itt születtem Budapesten, szüleim a Ganz-MÁVAG-ban dolgoztak. Én is odakerültem. Ott ismertem meg a férjem, két fiam lett, mindketten messze élnek most. Unokám ugyan van, de ritkán látom őket. Az anyósukkal laknak, nincs szükség rám. Nagyon hiányoznak a gyerekek, ezért gondoltam, miért ne segítenék. Nem lesz drága, gondold meg, és holnap szólj!
Júlia bólintott, elköszönt. Fekve, a plafont bámulva a régi bizalmatlansága küzdött benne, hisz a fiáról volt szó. De reggelre döntött.
Köszönöm, elfogadom mondta másnap.
Így kezdődött az együttműködésük, ahogy Katalin néni hívta. Júlia először óvatosan figyelte, de a gyerek nyomban megkedvelte.
Bajban vagy, te kis csibész? Nem baj, forró tea, egy jó mese, és minden jobb lesz, hidd el! mondogatta Katalin néni.
De nincs is málna lekvár szabadkozott Júlia.
Hoztam! Mikor lenne időd eltett lektárt főzni? és már intézkedett is.
Pár hónap múlva Palkó már olvasni tanult, sőt sakkozni is tudott.
Ennek csak az az oka, hogy okos a fiad! nevetett Katalin néni. Sakk klubba kéne járni, elviszem!
Így aztán sakkon túl úszóedzésre is hordta Palkót. Júlia álmában sem gondolta, hogy lesz olyan segítsége, aki mindezt meg tudja oldani.
Évek múltán, Palkó iskolás lett, Katalin néni segítette már csak néha a családot, de nélkülözhetetlen szereplőjévé vált az életüknek.
Egy nap László úr elhívta:
Julcsa, magának máshol lenne a helye, ilyen végzettséggel, tapasztalattal Nálunk céges átképzést fizetünk, nekem szükségem van lelkiismeretes kollégákra! Próbálja meg! ajánlotta.
Új munka, új lehetőségek Júlia lassan kilábalt a nehézségekből, anyagilag is rendbe jöttek.
Nahát! Végre, kislányom! mondta Katalin néni őszintén örülve.
Kapcsolatuk már messze nem munka volt, inkább család. Így amikor Katalin néni eltűnt egy napon, Júlia valóban aggódott.
Hova tűnt? Semmit nem mondott, nincs semmi hír! Ez nem normális! panaszolta Ildikónak.
Kórházakat hívtad?
Már mindenhol szóltam, de nem vagyok rokon
És a fiai?
Ők csak kifogásokat keresnek.
Júlia maga kezdett kórházakba menni. Megesett, hogy az ápolók is csak kérdezték:
Hogyhogy nem hozzátartozó, mégis miért keresi?
Napokig tartott, de végül rátalált. Katalin nénit elütötte egy autó. Mikor magához tért, nem emlékezett semmire, s papírja sem volt nála.
Ön ki neki? kérdezte a fiatal orvos.
A lánya! Hol a főorvos? Júlia nem hagyott teret a szócséplésnek.
Pár óra múlva új szobába került a néni, Júlia megfogta a kezét:
Hogy érzi magát?
Te ki vagy, aranyom?
Én vagyok, Julcsika. Semmi baj, majd minden eszedbe jut, most gyógyulj meg!
A fiainak hiába telefonált, nem jöttek.
Hazavitte, gondozta őt. Elmagyarázta Palkónak:
Most rajtad a sor, fiam! Légy vele türelmes, hívjad nagyinak, attól talán jobban javul majd az emlékezete!
Palkó komolyan bólintott.
Ez így helyes.
Mostantól Palkó segített: hazaért, melegített, leült mellé tanulni, játszott vele. Katalin nénitől nagyi, Júliától lányom lett, de ez senkit sem zavart.
Mikor fél év múlva felbukkant Katalin fia, Imre, épp Palkó születésnapjára érkezett. Júlia a tortával sietett haza, Imre a ház előtt várta:
Ön Júlia? Én Imre vagyok, Katalin fia.
Hogyne, jöjjön be!
Találkozhatok édesanyámmal? Örökölni semmit sem akarok, csak látni szeretném.
Ez természetes, de a mamát biztos nem adom, ha vinni akarja! vágott közbe Júlia.
Nem akarom, csak megnézném. Lehet?
Meg. Csak ne csodálkozzon, ha nem ismeri fel, mondták az orvosok, nem számíthatunk sokra.
Bementek. Imre könnyekig meghatódott. Az egykor életerős asszony alig volt árnyéka önmagának, az ágyban ült, párnákkal körülvéve.
Nem fog felismerni, ugye? kérdezte Imre búcsúzva.
Nem tudjuk De nyugalma itt van, ezt ne zavarják.
Látogathatom?
A mama, önnek bármikor!
Miután elment, Júlia csak megvonta a vállát: ha jön, ha nem. Nekik itt az otthonuk, a saját boldogságuk.
Palkó, tegyél fel teát, megünnepeljük!
Mamá, nagyinak jár a legnagyobb tortaszelet?
Hogyne! Mint régen, posla-dolgát is biztosan emlegetné Szüksége van a boldogságra, nekünk is!
És így ültek együtt a konyhában, ahol a csendes összetartozás, a kötődés, mint jó magyar estékből, mindig egy darabka szeretetet hagyott a családnak, akik a nehéz évek után végre békében, egymás között engedhették meg maguknak, hogy csak éljék a holnapot.
