Az ébresztő nem szólt, csak a júniusi nap puha hóznai csiklandozták meg Ilona Józsefné arcát. Reggel csend honolt. Semmiféle gyermeksírás, sem telefonok a „kérlek, ülj Bélával csak estig” kérésekkel. Örömmel nyúrtózott, a mennyezetre nézett, és érezte – ma nem kell rohannia, senkit sem kell kielégítenie, semmit sem kell magyaráznia.
Felkelt, a konyhába ment, összemolt kávét tett a turkába, bekapcsolta a tűzhelyet. A szabadság illata tölítette be a levegőt. A széken ott hevert a notesz – ugyanaz, amibe tíz évvel ezelőtt még novellaötleteket írt. Valaha írónő álmodott, de mindig halogatta. Előbb az iskolai munka, aztán a házasság, Lili születése, válás, hitelek, gondok. Most pedig ott volt Béla, az unokája.
A kis Béla váratlanul érkezett, mint Lili felnőtt élete is. Az egykori gondtalan egyetemista egy nap csak felhívta, bizonytalanul dadogva:
– Anya, terhes vagyok. Mártonnal úgy döntöttünk, megtartjuk.
Ilona hallgatott. Leült a székre, szívósan markolta a telefont, és halkan válaszolta:
– Értem.
Attól a naptól kezdve minden csavarodott. Lili és pasija, Márton tovább tanultak, az unoka pedig Ilonára maradt. Végtelen pelusok, pürék, álmatlan éjszakás. A fiatal szülőkké váltak mindezt egyszerűen indokolták:
– Anya, hiszen te mindig a gyerekekről ábrándoztál. Így hát vigyázz rá.
Ilona tűrt. Nem panaszkodott. De napról napra érezte, ahogy a saját élete kicsúszik a markából. Nem séta vagy olvasás gondolataival ébredt, hanem Béla napirendjével a fejében.
És ma… ma eldöntötte. Elég volt.
Eközben a város másik felén Lili kapkodva készült. A szeme alatt kékes karikák. A vállán a minduntalan nyűglődő Béla. Egyik kezében a pelenkás táska, másikban a laptop. Márton az ablaknál állt, épp írt a tanárnak, vizsgára készülve.
– Lili, el tudod vinni anyádhoz? – kérdezte, miközben felkapta a kabátját.
– Megoldom… – morgott vissza, fogait összeszorítva. – Megint minden rajtam múlik. Te meg mintha nem is lennél az apja.
Kilépett a lakásból, futva gombolta be a kabátját. A kisfiú nyűgös volt. A buszon hisztérikusan üvöltött. Lili fejében egy dolog zakatolt: siess, siess, csak anya otthon legyen…
Megálltak az ismerős ajtó előtt. Kopogtattak. Csend. Aztán lépések. Az ajtó kinyílt. Azon Ilona állt – nyugodt, egy csésze kávéval a kezében. Kötényt viselt, haja összecsavarodott. De a szemében olyasmit látott Lili, amit rég nem tapasztalt – határoztságot.
– Szia, anya. Csak fél napra. Holnap a vizsgák, aztán már nem zaklatunk, ígérem – kezdte Lili, próbált a szavakkal kiszélesíteni a terepet.
Ilona mélyet lélegzett. MegittAztán lassan becsukta az ajtót, és miközben a kávéja illata betöltötte a konyhát, megértette, hogy végre megtalálta a saját útját.
