Kedves Naplóm,
Ma este hazafelé menet majdnem elestem a jéggel borított lépcsőn. Tegnap nedves hó esett, éjszaka fagyott, reggel pedig a hideg szél csapott az arcomba. Az utakon dudáltak a kocsik, a sofőrök siettek haza. Régen idegesítettek volna a dugók, de most már megváltásnak éreztem őket – nem akartam hazamenni.
Valami elromlott közöttem és Zsófi között. Hét évnyi házasság, ami még az egyetemi éveinkből kezdődött, szétfoszlott a mindennapok banális forgatagában. A szerelem, ha valaha is létezett, elillant, és csak a megszokás maradt. Egyre gyakrabban kérdeztem magamtól: hol az az érzés, ami valaha összekötött minket? Volt egyáltalán?
Minden családban vannak válságok, de nekünk és Zsófinak nem volt gyerek, akiért érdemes lett volna küzdeni. Házasságunk nyugodt volt az elejétől fogva, nem jellemezte a szenvedély. Sosem voltam őrülten szerelmes Zsófiba, de mellette kényelmes érzés volt lenni.
– Négy éve vagyunk együtt – mondta egyszer az egyetemen. – Mi lesz velünk? Szeretném tudni, szerepelek-e a terveidben.
Szavai egyértelmű házassági ajánlat voltak. Sosem gondoltam még komolyan a házasságra, de csak annyit válaszoltam:
– Persze, szerepelsz. Megszerezzük a diplomákat, elhelyezkedünk, összeházasodunk. Miért kérdezed?
– Biztosra akarok menni – súgta olyan halkan, hogy majdnem elfulladt a szavában.
– Ne aggódj, minden meglesz: fehér ruha, a lagzi, gyerekek – öleltem át őt, és akkor még tényleg hittem, hogy így lesz.
Zsófi többé nem hozta fel a témát a diplomaig. Miután lediplomáztunk, elhelyezkedtünk – ő ragaszkodott hozzá, hogy különböző cégeknél dolgozzunk. Kevesebbet találkoztunk. Születésnapja előtt újra szóba hozta az esküvőt:
– Anyukám érdeklődött, mikor házasodunk meg.
– Miért kell ezt ennyire siettetni? – kerültem a választ.
– Nem szeretsz? – könnyek csillantak meg a hangjában. – Akkor miért húztál az idejümmel ennyi éven át?
Megszoktam már őt. Miért keresnék másikat? Születésnapjára gyűrűt vettem és megkérte a kezét. Zsófi ragyogott, édesanyja könnyeket törölt. Otthon bejelentettem a szüleimnek:
– Feleségül veszem Zsófit.
Anyám összeráncolta a homlokát:
– Miért ilyen korán? Legyetek még egy kicsit stabilabbak. Vagy van valami más is?
Nem kedvelte Zsófit – túl akaraterős volt, bár külsőre szerénynek tűnt.
– Semmi különös ok nincs mögötte – feleltem. – Szeretjük egymást. Négy éve vagyunk együtt – miért kellene tovább várni?
– Ez az ő ötlete volt – sóhajtott anyám. – Gondolkodj el ezen, fiam.
De én már elhatároztam.
A májusi esküvő gyönyörű volt. Zsófi fehér ruhában a tavasz megtestesülésének tűnt. A gyerekeket? Elhatároztuk, hogy várunk, előbb vegyünk lakást, autót. A szüleim segítettek a hitel önrészében. Egy kétszobás lakást vettünk, berendeztük. Apám átadta nekem a régi kocsiját, magának pedig újat vett. Az élet alakult.
De Zsófi egy ötlettel állt elő: itt az ideje, hogy vállalkozást indítsak. Egy volt csoporttársa, aki elektronikai cikkeket árult, keresett üzlettársat.
– Én építőmérnök vagyok, szeretem a munkámat – ellenkeztem. – Óriási a verseny, nincs értelme.
– Azt hittem, magadnak akarsz dolgozni – erősködött. – Az elektronika mindenkinek kell. Ki lehet kerülni a versenytársakat.
– Nem akarok – vágott a szavamba.
Zsófi megsértődött. Először veszekedtünk komolyabban, napokig nem beszéltünk. Aztán kibékültünk, de ő újra előhozta a témát, bizonygatva, hogy a vállalkozás hamarabb törlesztené a hitelt. Kezdtem gyanítani, hogy anyámnak igaza volt: túl korán házasodtam. Szeretem még Zsófit?
Szerencsére a volt csoporttárs csődbe ment, és a vállalkozós terv is véget ért. Kifizettük a hitelt, vettem egy terepjárót, majd egy kisebb autót Zsófinak. Itt volt az ideje, hogy a gyerekekről beszéljünk. Anyám aggódott:
– Miért nincs még gyereketek? Mi a baj?
– Majd lesz – nyugtattam, de nem árultam el, hogy Zsófi ellenzi.
– A barátainknak már vannak gyerekeik – mondtam Zsófinak. – Mindjárt harminc leszünk. Van mindenünk: munka, lakás, autók. Itt az ideje.
– Milyen gyerekek? – intett el. – Nem fogom feladni a karrieremet a gyes miatt. Háziasságnak lenni? Te meg utálni kezdesz.
Zsófi előléptették, teljesen a munkába temetkezett. A gyerekek az én álmom maradtak, ő a karriert választotta.
Ma este, kikerülve a dugókat, beléptem a lakásba. Zsófi a telefonját babrálta.
– Miért tartott ilyen sokáig? – morgott.
– Dugó volt – válaszoltam röviden.
– Edit hívott, meghívott minket szilveszterre – közölte. – Miért nem szólsz?
– Te már elfogadtad – vállat vontam.
– Te ellene vagy? – mérgesen kérdezte.
– Otthon szerettem volna maradni. Egyre távolabb kerülünk egymástól, Zsófi. Ünnepeljünk kettesben, romantikusan, gyertyafénynél.
– Komolyan? – röhögött egyet. – A tévé előtt ülünk, aztán a te szüleidhez, majd anyámhoz. Unalmas. Ígérem Editnek.
Visszameresztette a telefonjába. Megpróbáltam még egyszer:
– Mondjuk, hogy változtak a terveink.
– Nem – vágott közbe.
Edit buliján hangos volt a légkör. Észrevettem, hogy egy férfi nem veszi le a szemét Zsófiról. Ő flörtölt, hangosan nevetett, és tánAztán odament vele táncolni, de én nem vártam meg a végét – csendben távoztam, mert úgy éreztem, ez a történet már nincs szükség szavakra.
