Mostohalány
Amikor megismerkedtünk Zsuzsannával, és egymásba szerettünk, Annácska akkor volt hatéves. Apja nélkül nőtt fel, ezért annyira vágyott a szeretetre, hogy a hozzászokás köztünk egyáltalán nem volt probléma. Szinte szív és lélek barátságban éltünk, míg nem jött el a kamaszkor!
Te nem vagy az apám! csattant fel egyszer Annácska.
Hogyhogy nem vagyok? És ki, tessék mondani, hallgatta évekig a panaszait az osztálytársairól, és állt ki mellette a szülőin? Ki rejtette el az utolsó Túró Rudikat a házban, hogy odaadhassa neki, amikor szomorú volt? Ki osztotta meg vele azt a titkot, amikor elcsente az öreg Kati néni babáját a szomszédból? S ki, bocsánat, osonkodott éjszaka az udvaron át a babával a kabátja alatt, hogy visszaadja a bokorba téve, mintha ott is lett volna? És emlékeim szerint még azt is megbeszéltük évekkel korábban, hogy mindig vállaljuk a szavainkat, tehát ha te gyerekkorodtól apának hívtál, most miért lettem hirtelen nem apa?
Annácska mondatai, akit én mindig a lányomnak tekintettem, mély sebet ejtettek a szívemen, de nem engedhettem meg magamnak, hogy ezt kimutassam. Egyrészt mert férfi vagyok, másrészt a sértődés nem old meg semmit, csak ront a helyzeten.
Értem az érved tisztelegtem, hogy komolynak tűnjek. Akkor beszéljük át az új viszonyunkat! A nem-apa és nem-lánya jogai és kötelességei.
Noha belehalt a lelkem ezekbe a szavakba, éreztem, hogy jó úton járok. Szabadságot kellett adnunk neki, mégpedig olyan keretek között, amit ő is elfogad. De Annácska itt is meglepett:
Nem akarom morogta, majd becsapta a szobája ajtaját.
Ilyesmit sosem csinált még kiskorában. Az igényeit mindig konkrétan elmondta, és utána együtt döntöttük el, mire van lehetőség. Ha például a fészer tetejéről akart leugrani, elmagyaráztam neki, miért veszélyes, még internetes képekkel is illusztrálva. De amikor elsőben úgy döntött, hogy Antal Petrovics a férje lesz, és hozzá akar költözni, rábólintottam mondtam, ha majd a törvény is engedi, magam segítek összeköltözni. (Persze, egy hónap múlva meggondolta magát.)
Szóval mindig meg tudtuk beszélni a dolgokat. Most viszont csak ennyi volt: nem akarom meg nem vagy az apám. Pedig még a tejbegríz sem ette mindig szívesen, de azt is elmagyarázta:
Nem szeretem!
Miért?
Kevés rajta a cukor, meg felül is bőrös.
Na tessék, egyértelmű, logikus indoklás! Utána főzhet az ember másikat, vagy adhat neki egy krémes süteményt, aminek reklámja szerint is csak tejpor van benne.
Kicsit még álldogáltam az ajtónál, meredtem a fa erezetére, de választ nem találtam. Hát, majd az idő megoldja gondoltam.
Zsuzsanna nyugodtan kezelte a lánya hirtelen hangulatváltozásait. Azt mondta, ő is ilyen volt kamaszként, és az apja örült volna, ha bárhova elköltözik, fő, hogy eltűnjön otthonról. Szerinte majd, ha a tinédzser hormonjai lenyugszanak, minden visszazökken a helyére. Csupán az nem mindegy, ki mennyi időt tölt el ebben a nem akarok semmit, és te sem vagy az apám korszakban. Én pedig már kezdtem szenderegni Annácska nélkül még a sportcsatornát sem volt kivel nézni esténként, vagy röhögni Zsuzsa barátnőjén, Zsókán, akinek a hajszíne többször változott mint az időjárás.
Idővel Annácska néha kibújt a csigaházából, ám legtöbbször még dühösebb lett, ilyenkor a közelébe sem volt ajánlott menni. Ezeket a felvillanásokat csak ő tudta előre, mi nem. De amikor önmagát adta, gyerekesen boldog voltam.
Lányok, mi lenne, ha hétvégén kirándulnánk a Dunakanyarba? kérdeztem egyszer. Az idő szép lesz, horgászhatnánk is, vihetnénk sátrat.
Na, Annácska, menjünk? lelkendezett Zsuzsanna.
Majd horgásszatok ti, én nem megyek sehová! csapta be a szobája ajtaját, mi pedig döbbenten néztünk egymásra. Pillanatokkal korábban még nevetett. Ki érti ezt?
Talán a pecát is megunta vontam vállat.
Aztán egyszer csak Annácska eltűnt. Nem jött haza iskolából, és nem vette fel a telefont. Minden barátnőjét felhívtuk, aztán már nem bírtam tovább, elindultam keresni. Legelőször a régi barátjához, Gáborhoz mentem, akiről egy ideje már semmit sem hallottam.
Nem tudom, hol van morogta Gábor.
Talán van valami tipped?
Miután uncsi fazonnak hívott, nem tartjuk a kapcsolatot.
Tudod, engem már nem apámnak nevezett, mégis aggódom érte, csak a régi idők miatt is
Elindultam a lépcsőházban lefelé, mire utánamszólt:
Várj! Lehet, hogy a Nikóval van.
Ki az a Nikó?
Egy párhuzamos osztályból való. Nem épp példakép, nem biztos, hogy örülsz, ha vele találod.
Akkor pont oda kell mennünk! Mutasd meg, hol találom.
Én oda nem megyek.
Gábor, van, mikor az embereknek segítség kell, akkor is, ha ők nem hiszik. Mindig úgy gondoltam, te nem törsz meg pár kemény szótól.
Jól van sóhajtott és velem tartott.
Egy régi garázssorhoz érkeztünk, már messziről dübörgött a zene. Odakint pár fiú és egy lány lődörgött, de Annácska nem volt köztük. Közelebb mentünk.
Annácskát keresem, itt van? kérdeztem a zajban.
Mi vagy te, valami mentőbrigád? nevetett ki az egyik.
Ekkor Annácska maga bújt elő a garázsból.
Mi a fenének jöttél ide? kiabálta.
Érted jöttem.
Hazatalálok én nélküled is.
Biztos vagyok benne, de késő van, és nem örülnék, ha holnap a rendőrségről kéne hazavinni. Szállj be, a taxi vár, hercegnő!
Által vetett egy morgós pillantást, mégis beszállt. Gábor felé odavetette:
Áruló!
Onnantól gyakran előfordult, hogy Annácska nem jött haza, és nekem folyton mennem kellett érte. A garázsos bandát azzal szórakoztatta, hogy már saját sofőrje van. Mígnem egy este elutasította, hogy vele menjek.
Mit akarsz még? ordította. Hagyj már békén, felnőtt vagyok, annyit vagyok kint, amennyit akarok!
Ezt inkább a parlamentben mond ajánlottam , a törvény szerint a kiskorúak jogai elég világosak.
Menj már innen! fordított nekem hátat.
Tudod, én nem megyek el nélküled, még oda sem, ahova elküldtél.
Bárcsak sose találkoztál volna anyával! Jobb lenne, ha nem lennél! mondta, mégis beszállt.
Ez már szó szerint mélyütés volt. Hazáig pislognom kellett a könnyeimmel, s majdnem feladtam ugyan mi jogom van, hogy beleavatkozzam az életébe? Hisz csak a férje vagyok az anyjának! De egyszerűen képtelen lettem volna magára hagyni ennyi veszéllyel teli úton.
Aztán a társaság helyet váltott; a garázs zárva, se zene, se élet. Gábort nyomasztottam új tippekért, ő adott pár címet, de sehol nem volt a lány.
Annácska hol éjszaka, hol hajnalban keveredett haza. Zsuzsanna is csak kívülről volt nyugodt, a lelkét mardosta az aggódás. Ébren hevertünk egymás mellett, hogy nehogy kétségbeessünk.
Egyik éjjel, alighogy egymás mellé dőltünk, megszólalt a telefonom. Gábor volt az:
Attila bá, Annácska most hívott. Egy lakásban van valahol a Budapest körúton, de nem tud kijutni.
Házszámot mondott?
Csak leírta a házat, de tudom hol az.
Akkor jössz velem.
Zsuzsannára néztem. Az ajka remegett.
Ne aggódj, én odamegyek! Maradj és süss pár palacsintát, szeretem éjjel, ha ébren vagyok, enni is kell… pusziltam orron, s futottam a kulccsal.
Gábort felkaptam, végigszáguldottunk az éjszakai pesti utcákon, gyakran szabályt szegve. Az alvó kertvárosokban gyorsan mentünk, de a belvárosban még éjjel is sokan voltak, kicsit kicentiztük, hogy nem sodortam el két söröző palit sem, akik középmámorban sétáltak az úton.
A címen megkértem Gábort, maradjon a kocsiban, figyelje a járművet, hátha kell menekülni. Bent a házban minden ablakból másik világ szűrődött ki, valahol zene szólt.
Az emeleti körjáratnál egy idős néni megállított és beszélgetni kezdett.
Három gyanús lakás van nálunk, fiam! Mindben drogosok laknak!
Komolyan, néni? mosolyogtam.
Hát persze! Saját szememmel láttam!
Ha túlzás is, nem jött jól gondoltam.
Az első lakásban csak egy életunt ivó ember, egy leharcolt fiatal nő és egy okos vizsla. A második üres. A harmadik ott hevesebben vert a szívem. Épp kilépett egy lány, hasonló Annácskához, üveges szemekkel, maszkos arccal. Libabőr lettem.
Annácska! kiabáltam belülről, keresztül a lakáson, ahol szanaszét hevertek alvó vagy félkómás fiatalok. A hangja a fürdőszobából jött válaszul:
Apa! Apa!
A fürdőben reszketve bújt hozzám. Senki nem bántotta, de félt.
Ahogy kijöttünk a házból, már a rendőrök is megérkeztek. A néni hívta őket, és gyorsak voltak.
Erőszakkal tartották vissza magától a lányát? kérdezte az egyik járőr.
Igen, de csak a mostohaapja vagyok mondtam.
Ő az én apám! mondta Annácska határozottan.
Otthon talán túl sós palacsintát ettünk, de lehet, abban volt Zsuzsanna könnyeinek is íze. Csak ültünk hárman, palacsinta, tejföl, néha nyomokban nutella és a család csendje.
Most nem szidott vagy kiabált, csak figyelt. Elmondtam, bármennyire küld el az életéből, maradok. Néha a fiúknak is nehéz az élet, s azt is, hogy az ember akkor növi ki a gyermekkorát, ha tud emelt fővel bukni és újra felállni. Hogy a szeretet nem vérség, hanem döntés és hűség kérdése. Mert nekem ők jelentik az életet ők az én családom.
A szeretetet nem a címke, hanem a kitartás és a megbocsátás teszi valódivá. Ez az, ami otthont jelent.
