Most ébredtél egy furcsa, éteri álomból, ahol minden valószerűtlen és mégis fájdalmasan igaz volt… Ott ültek egy szoba közepén, a kanapén mozgtak a falak, a szőnyegen régi budapesti cserepek. Sólyomné Ilona szeme felvillant, vaskos, paprikavörös svájcisapkát viselt, arcán makacs vonások.
Mikor lesz már unokám, Zoltán? nézett rá, mintha a levegőt akarta volna kiszívni a karosszékből. Mellette, asztalnál hajolt, Tímea, férje Bakos Zoltán felesége. Tímea szeme alá árnyékot vetett a lampionláng.
Ön is tudja, hogy három éve próbálkozunk, Ilona néni, válaszolta a nő, és hosszasan kifújta a levegőt. Bármelyik találkozásuk egy örökösen ismétlődő keringő: újra és újra ugyanaz a kérdés. Orvosok szerint Zoltán is, ő is egészségesek. Mégis, mintha minden alkalommal egy új ajtó zárulna le.
Három év, mondod? Ennyi idő alatt régen kis családod lehetne! Ilona néni hangja, mint egy zsibfiákos kolomp, gúnyos élt csempészett a levegőbe. Talán túl színes volt a fiatalságod, Tímea?
Miféle utalás ez? csattant fel a lány, becsapva a laptop tetejét, mintha ezzel le tudná zárni az egész múltat. Soha semmi okot nem adtam a gyanakvásra! Légy szíves, ne beszélj velem ilyen hangnemben!
Mi lesz, ha nem? Ilona néni játszott a meglepettel, fejét forgatta, mint egy bábjátékos. Talán panaszt teszel Zoltánnál? Nem félsz, hogy ő énmellet velem marad? Mégiscsak az anyja vagyok!
Erre csak a hirtelen csattanás lett a válasz Tímea mögött becsukódott az ajtó. Férjének úgysem mondana semmit. Félt, hogy csak megbántaná, megzavarná Zoltánt, aki mindig próbált hű maradni önmagához.
****
Álomvilágban nem jól fonódnak az utak. Tímea és Ilona néni kapcsolata már a legelső találkozáskor zsákutcába futott. Semmi sem volt elég jó: a ruhák, a főztje, a hajviselete egyre hosszabbodó lista, melyen állandóan csak újabb és újabb hibák sorakoztak. Ilona néni mindent megtett, hogy megakadályozza ezt a házasságot, de Zoltán kitartott.
Esküvő volt, száraz eső hullott a frissen felújított pesti házra, s végül fiatalok külön költöztek messze Csepelről, Budára, ahol már másféle klinkertéglák borítják az utcát.
Néhány hónap múlva azonban új panasz jött. Miért nincsen gyermek? Először Tímea viccelődött, hisz fiatalok, élvezik az életet, karriert is szeretne mire Ilona néni mindig előállt: szülni kell, ahogy csak lehet, sőt, inkább két gyereket!
A lány engedett az erőszakos anyósnak. Aztán jöttek az évek: orvosi vizsgálatok, gyógyszerek, újabb orvos, még egy félálomban leírt diagnózis: talán a lelki okokban keresendő a gond. Ilona néni még ekkor is nevetett, orvost cseréltetett volna.
****
Egyik nagycsütörtök hajnalán, amikor a harangok Rákospalotán is elnémultak, Tímea ülve találta magát az ágyon, a telefonban az üzenetek végtelen folyamával. Gyerekeket látott nevetni egy posztban; a szíve összeszorult. Ő sem Ilona miatt, hanem magáért vágyott már anyaságra.
Ekkor megakadt szeme egy hirdetésen: egy női önkéntes írta le, milyen a gyermekotthon világában dolgozni. Mennyi kisfiú és kislány várja, hogy valaki helyettesítse a papát, mamát! Tímea elgondolkodott. El tudná-e fogadni egy idegen gyermeket sajátjaként?
Álmában egy kisbaba mosolygott felé, apró kezeit nyújtotta, és Tímea keresni kezdte, hol nevelőszülő lehet Magyarországon. Tudta, milyen hosszadalmas a folyamat: annyi papírt, orvosi igazolást, szakmai véleményt kellett kitölteni. Mégis, belső vágya erősebb volt, mint bármilyen bürokrácia.
Már csak Zoltán beleegyezése kellett. Félt, hogyan fogadja a férje, de Zoltán meglepő könnyedséggel rábólintott, csak annyit kért: lehetőleg kisbabát vegyenek magukhoz. Így hát így történt.
Rövid idő múlva háromfősre bővült a család. Egy öt hónapos gyönyörű kislány, Réka, lett a napfényköreikben, Zoltán és Tímea már első perctől imádták. Egyedül Ilona néni tiltakozott, de senkit nem érdekelt a véleménye. Zoltán egyenesen kijelentette neki: ha nem fogadja el Rékát, elköltöznek Szegedre. Anyós kénytelen volt beletörődni, s legalább mások előtt eljátszani a gondoskodó nagymamát.
Eltelt hét év. Réka iskolás kislány lett, barátokkal, jókedvvel, odaadással segített anyukájának Tímea boldogabb nem is lehetett volna.
Egy nyáron a család elutazott a Balatonra: aranyszínű homok, meleg hullámok, napfényben csillogó víz. Ilona néni szerencsére igen messze volt, hangját csak zúgó kagylóőr megtörte meg.
Az utolsó napok egyikén Tímea hirtelen rosszul lett, de nem árulta el senkinek. Hazatérve azonnal orvoshoz ment.
Zoltán persze megérezte, hogy valami nincs rendben, és haza akart menni Budapestre, majd ígérte: télen visszajönnek. Tímeának nem maradt választása.
Az orvosi eredmény, mint a szivárvány, hirtelen ragyogott fel: kisbabát várnak! A legjobban Réka örült, aki már képzeletben a nagytesó szerepét próbálta magára.
Ilona néni is csak akkor tudta meg, mikor már gömbölyödött Tímea pocakja. Egy napon, amikor a házban más nem volt, anyós kopogott be az ajtón.
Nem fogom megkérdezni, miért nem szóltatok előbb kezdte a nő, folytonosan a hasat mustrálva. De lenne hozzád egy kérdésem.
Milyen kérdés? Tímea érezte, hogy valami baljóslatú jön.
Mikor viszitek vissza Rékát a gyermekotthonba? Most, hogy lesz sajátotok, az idegen elfoglalhatja más helyét.
Letaglózta ez a mondat. Álomszerű zavarban állt, mintha egy szürke, délutáni ködben elveszett volna a hangja.
Ezt komolyan… gondolja?
Hát persze. Ilona néni, mint egy szekrény, állt vele szemben, hideg, makacs mozdulattal. Mikor?
Menjen innen, Tímea sziszegte, ujjaival a kilincsbe kapaszkodva, mintha ezzel kiűzhetné ezt a mérgező alakot álmából. És soha ne jöjjön ide vissza!
A nő szó nélkül kilépett az ajtón, Tímea pedig csak nézte, ahogy a folyosón elhalnak a lépései. Hívja Zoltánt? Fontos tárgyalása van… Már mindegy előbb-utóbb úgyis beszélni kell róla.
****
Ilona néni feszült dühvel robogott be Zoltán munkahelyére, Budapesten, a Körúton. Az álombeli asszisztenst csak átlépte, majd ordítva tört be a férfi irodájába.
A te kis feleséged úgy rúgott ki a lakásból, mintha koldus lennék!
Szervusz, anya, felelt Zoltán, fáradt hangon. Mit mondtál neki, hogy képes volt ilyet csinálni?
Csak annyit, hogy mikor viszik már vissza a leányt az otthonba. Végre lesz saját gyereketek, arra kell a figyelem, a pénz!
Hogy jutott ilyesmi az eszedbe? Zoltán ököllel csapott az asztalra, pennát tört ketté idegességében. Réka a lányom, ezt fogadd el, vagy ne, nem számít!
Milyen jogon? Hisz csak befogadott, már nem is olyan kicsi. Megértené ő is, ha elmondanánk!
Ha mersz ilyet mondani neki, mondta Zoltán, a tollat elhajítva. Ne merd tönkretenni a lelkét!
Mit tudsz te tenni ellenem? felelte lenézően Ilona néni, miközben kifelé haladt. Ebbe a családba az a lányka nem illik, én mindent el fogok követni, hogy így legyen!
Zoltán sokáig bámulta a bezárt ajtót. A titkárnő félve lépett bementegetőzve de a férfi csak hallgatott. Elhatározott valamit, és nyúlt a telefonért…
****
Tímea álmodva, lassan andalgott a Vérmezőn, ősz falevelekkel borított padok között. Réka boldogan játszott kistestvérével; nővér szerepét teljes odaadással töltötte be. Két másik padon két idősebb nő arról beszélgetett, mennyire nehéz jó menyt találni.
Tímea gondolatai visszatértek Ilona nénihez. Azóta, hogy az asszony kirohanása megtörtént, egyetlen alkalommal sem látta őt. Gyors döntéssel Zoltán elköltöztette a családot Debrecenbe csak így lehetett Réka életét megvédeni. Tudták, Ilona nem habozott volna mindenkinek elpletykálni az örökbefogadás titkát.
Most már nyugalom költözött hozzájuk: boldog leányuk, kisfiúk, s már a harmadik gyermeket várták. Zoltán néha beszélt az apjával, így tudta, hogy az anyja nem adta fel a küzdelmet most friss férjhez adott húgára vetette szemeit. Zoltán sajnálta a húgát, de ő legalább nem látszott bánatosnak.
Így álmodta meg magának és családjának a boldogságot Zoltán, ahol elbújhatnak mindentől, és ahol végre minden kerek talán csak ebben az örökké változó, álomszerű Magyarországon.
