Most már hetven éves vagyok. Egyedül vagyok, mint a kisujjam. A lányom számára csak teher vagyok. Huszon éve házas, és inkább elfelejtkezik rólam.
— Kislányom, kérlek, látogass meg ma este. Egyedül nem bírom…
— Anyu, torkig vagyok a munkával! Meddig hallgassam a panaszaidat? Jó, elmegyek…
Elsírtam magam – nem haragból, hanem a fájdalomtól. Ennyi évet áldoztam az egyetlen lányomra, egyedül neveltem fel… És ilyen a „hálája”. Talán túlságosan elkényeztettem.
Amikor Dóra tizenegy éves volt, végre engedhettem magamnak egy kis boldogságot – megismerkedtem egy férfival. A lányom akkora jelenetet csapott, hogy könnyek között szakítottam azzal, akit igazán szerettem. Ő pedig elégedetten végignézte.
Most hetven vagyok. Egyedül, mint a kisujjam. Sem támogatás, sem segítség – sem fizikailag, sem lelkileg, főleg nem anyagilag. A lányom húsz éve férjnél van. A saját életét éli. Neki kényelmesebb, ha mintha nem is léteznék.
Három unokám van. De alig látom őket. Nem tudom, miért. Talán azért, mert az anyjuk úgy gondolja, nem fontos, hogy velem tartja a kapcsolatot.
Aznap különösen rosszul éreztem magam. Felhívtam Dórát:
— Felírtak injekciót. Te ápoló vagy, megcsinálnád?…
— Komolyan azt akarod, hogy minden nap hozzád járjak? Ez vicc?
— Dóra, nem tudok elmenni a rendelőbe. Hó, jég – biztosan elesek…
— Van pénzed, hogy fizess nekem? Ingyen nem fogok idejárni!
— Nincs… Nincs pénzem…
— Akkor ennyi volt, anyu! Keress mást!
Csöndben letettem a kagylót. Reggel két órával korábban indultam, hogy eljussak a rendelőbe. A kerítéshez kapaszkodva sétáltam, sírva. Nem a fájdalom, hanem a kétségbeesés miatt.
A rendelő bejáratánál odalépett hozzám egy nő:
— Menjen be soron kívül. Miért sír? Fáj valamije?
— Nem – válaszoltam. – Nem a fájdalom miatt…
Nem ment el. Beszélgettünk. Hosszú idő óta először meséltem el valakinek mindent. Mert már senkim sem volt.
Júliának hívták. Kiderült, hogy a szomszéd házban lakik. A rendelő után ragaszkodott hozzá, hogy menjek vele teázni. Attól kezdve kezdtünk összebarátkozni. Nem gyakran, de őszintén.
A hetvenedik születésnapomon Juli hozott egy süteményt és gyertyákat. Dóra még csak fel sem hívott. És Juli ezt mondta:
— Olyan, mintha az anyukámat látnám benne… Meleget érzek, ha önnel vagyok.
Juli egyre gyakrabban jött át. Segített a házimunkában, hozott élelmiszert, elkísért az orvoshoz. Néha én is meglátogattam – teáztunk, beszélgettünk, együtt ünnepeltünk. Egyszer még elmentünk egy kis pihenőházba is. Évek óta először újra éreztem, hogy együtt vagyok valakivel.
Sokáig gondolkodtam, de végül eldöntöttem: a két szobás lakásomat Júliára írom át. Ellenkezett, mondta, neki semmi nem kell. De láttam – nem az anyagiak miatt törődik velem. Csak emberi módon. Mert úgy érezte, én vagyok neki, mint anya.
Aztán Júliához költöztem – egyedül már nehezen boldogultam. Eladtuk a lakást, hogy Dórának ne is legyen gondolata, hogy pereljen Júlia ellen utánam.
A lányomról több mint egy éve semmit sem hallottam. Aztán, mint a villám a tiszta égből – kopogás az ajtón. A küszöbön Dóra állt. Udvözlet nélkül, „hogy vagy” nélkül ordított:
— Hogy tehetted ezt?! Hogy írathattad át a lakást egy idegenre?! Már így is tönkretetted az életem, most még az örökségemtől is megfosztottál?!
Üvöltött, vádolt, halálomat kívánta. Aztán Juli férje felállt, odalépett az ajtóhoz, és ennyit mondott:
— Menjen el. És ne jöjjön vissza.
Azóta nem találkoztunk.
Tudjátok, mi a legszörnyűbb? Nem az, hogy a saját lányom elfordult tőlem. Hanem hogy már nem is fáj. Mert egy idegen nő közelebb áll hozzám, mint a vér szerinti. Mert vannak, akik nem kötelességből, hanem szívből törődnek velem.
És hadd dorgáljanak. Hadd suttogjanak a hátam mögött. De én évek óta előszérÉs most, bár a múlt fájdalma néha visszatér, tudom, hogy igazából soha nem voltam egyedül, csak nem láttam, hogy Júlia már régóta az életem része volt.
