Most már hetven éves vagyok. Magányos vagyok, mint a kisujjam. Terhére vagyok a saját lányomnak.
— Kislányom, gyere el este… Kérlek, nélküled nem bírok meg.
— Anyu, halálra vagyok dolgozva! Elegem van a nyavajgásodból! Jó, eljövök…
Nem bírtam tovább – elsírtam magam. Fájdalmasan sértő volt. És rögtön eszembe jutottak az álmatlan éjszákák, a hosszú évek, amikor egyedül vittem mindent, hogy felneveljem őt, a kis Jutkámat. Az egész életemet neki adtam. Ez lett a hálája?
Talán én magam vagyok a hibás. Túl kényeztettem, túl sokat megengedtem. Tizenegy éves volt, amikor találkoztam egy férfival… hosszú évek után először éreztem, hogy én is lehetek nő, szerethető, kívánatos. De Jutka olyan jelenetet csapott, hogy szakítanom kellett vele, bár a szívem szétrepedt.
Most hetven vagyok. És egyedül. Teljesen egyedül. Tele vagyok betegségekkel, alig bírok járni. Az egyetlen lányom… húsz éve férjnél van, és úgy tűnik, könnyebb számára, mintha nem is léteznék neki anyja. Három unokám van, de csak fotókon látom őket. Miért? Még azt sem tudom…
— Na, most mi a baj? — vetette oda ingerülten Jutka, ahogy belépett a lakásba.
— Injekciót írtak fel. Te ápoló vagy, segíthetsz…
— Minden nap ide kell járjak? Tréfálsz velem, anyu?!
— Jutkám, ki se tudok menni az utcára – a járda jéggel borított…
— Fizetsz érte? Nem vagyok jótékonysági szervezet! Ingyen nem fogok ide járkálni!
— Nincs pénzem…
— Akkor viszlát, anyu. Keress mást!
Reggel két órával korábban indultam el a rendelésre, hogy eljussak a klinikára. Lassan botorkáltam az úton, nehezen lélegezve, könnyeket törölgetve. Sosem gondoltam volna, hogy ilyen idős koromra jutok…
— Asszonyom, menjen be soron kívül… Rosszul van? Sírt?
Egy kedves tekintetű fiatal nő volt, aki megállt mellettem a folyosón, és a vállamra tette a kezét.
— Nem, drágám, más miatt sírok…
Így kezdődött a beszélgetésünk. Mint a gyóntatáson, kiöntöttem a lelkemet. Mert nem volt más, akinek elmondhattam volna. Annának hívták. Kiderült, hogy csak két házra lakik tőlem. Azóta gyakran átjött, hozott ennivalót, segített a házimunkában.
A születésnapomon csak ő jött el. Csak Anna.
— Nem maradhattam el ilyen napon. Olyan, mintha a saját anyámat ölelném… Meleget érzek a szívemben, ha itt lehetek Önnel – mondta, átkarolva.
És akkor megértettem: közelebb áll hozzám, mint a vér szerinti lányom. Sétáltunk, kirándultunk, együtt ünnepeltük az ünnepeket. Úgy gondoskodott rólam, mint a saját anyjáról.
Sokáig gondolkoztam, de végül elhatároztam: Anna nevére írattam a lakást. Eleinte tiltakozott, visszautasította. De ragaszkodtam hozzá. Ez volt a hálám a melegségért, amit adott. Tudtam, ő nem az, aki az haszonért tesz jót.
Idővel magához vett – nehezére esett már egyedül élnem. A lakást eladtuk. Hogy ne pereskedhessen utána Jutka Annával.
És tudják, a lányom csak egy év múlva emlékezett rám. Megjelent vádakkal és fenyegetésekkel. Üvöltött, hogy áruló vagyok, hogy halálomat kívánja. Valószínűleg a lakásra számított, én pedig „cserbenhagytam”. Akkor Anna férje odalépett az ajtóhoz, és csendesen, de határozottan szólt:
— Menjen el. És ne jöjjön többet. Itt nem kívánják.
Így van… Az idegenek közelebb lettek, mint a saját gyermekem. Fájdalmas, szégyenletes és félelmetes, milyen könnyen veszíthető el az emberi. De ha újra választhatnék, újra Annát választanám. Mert ő az igazi családom.
