Ma már hetven éves vagyok. Egyedül vagyok, mint a kisujjam. Terhe lettem a saját lányomnak.
— Kislányom, gyere el este, könyörgöm… Nem bírom egyedül…
— Anyu, tele vagyok munkával! Elég már ebből a nyavalygásból! Jó, eljövök.
A telefon mellett álltam, markomban szorongatva a kagylót, és könnyek folytak az arcomon. A sértettségtől. A fájdalomtól. Attól a tudattól, hogy a saját lányomnak terhére vagyok. Eszembe jutott, hogyan neveltem egyedül Katalint, mindent magamra vállaltam. Soha nem mondtam neki nemet. Mindent neki adtam – a legjobbat. Mindent – csak értéke. Talán ez volt a hibám. Túl elkényeztettem, túlságosan szerettem, túl nagy hitem volt benneim, hogy ha boldoggá teszem, akkor én is boldog leszek.
Amikor Kati tizenegy éves volt, egy férfi jelent meg az életemben. Évek óta először éreztem magam nőnek. De Katalin színjátékot csapott, és vele kellett szakítanom. A szívem tiltakozott, de a lányom mellett döntöttem. Mindig őt választottam. És most… most hetven éves vagyok. Egyedül. Tele vagyok betegségekkel, alig van erőm, és az egyetlen ember, akiben reménykedtem – a lányom – úgy int el, mint egy idegesítő legyet.
Katalin húsz éve házas. Három gyereke van, de ritkán látom őket. Miért? Nem tudom. Talán nekik is azt mondták, hogy „unyító” vagyok.
— Anyu, megint mi van? — robbant be az ajtón ingerült hangon Katalin.
— Injekciót írtak nekem… Te ápoló vagy, nem tudnál segíteni?..
— Miért, az egész héten hozzád járjak? Tréfálsz?
— Katalin, most olyan a jég, egyszerűen nem tudok elmenni a rendelőbe…
— Akkor fizess, legyen értelme idejárnom! Senki nem dolgozik „köszike” pénzért!
— Nincs pénzem…
— Hát akkor remek! Kérj meg mást! — és becsapta az ajtót.
Reggel két órával korábban indultam el – lassan botorkáltam a havas járda közepén, szorongatva a beutalót, és magamban motyogva: „Meg tudod csinálni, csak el kell jutnod…” Közben a könnyeim ömlöttek. A fájdalomtól. A magánytól. Attól a mondattól, amit soha nem felejtek el: „Te csak terhes vagy nekem.”
A rendelő bejáratánál egy fiatal nő szólt hozzám:
— Engedjék már el a nagymamát! Rosszul érzi magát? Sírt?
— Nem, drágám. Nem a fájdalom miatt. Az élet miatt…
Leült mellém, meghallgatott. Elmeséltem neki mindent. Furcsa mód, könnyebb volt beszélnem egy idegennel, mint a saját lányommal. Évi volt a neve. Kiderült, hogy a szomszéd házban lakik. Azután egyre gyakrabban látogatott. Barátnők lettünk. Hozott élelmet, segített a gyógyszerekkel. Csak hallgatott.
A születésnapomon Évi egyedül jött el. Katalin még csak fel sem hívott.
— NeNem tudtam nem eljönni – mondta Évi – annyira emlékeztet az anyukámra, és veled olyan nyugodt vagyok.
