Amint nyugdíjba mentem, elkezdődtek a problémák így tárul fel az öregséggel a sok éven át felhalmozódott magány.
Hatvan éves vagyok. És életemben először úgy érzem, mintha már nem is léteznék: sem a gyerekeimnek, sem az unokáimnak, sem a volt férjemnek, és főleg nem a világnak.
Testileg itt vagyok. Sétálok az utcán, elmegyek a patikába, kenyeret veszek, felsöpöröm a kertet az ablakom alatt. De belül egyre nagyobb a lyuk, főleg most, hogy nem kell rohannom a munkahelyemre. Most, hogy senki sem hív fel, hogy megkérdezze: Anyu, hogy vagy?
Egyedül élek. Már régóta. A gyerekeim felnőttek, mindegyiküknek saját családja van, és más városokban élnek: a fiam Budapesten, a lányom Debrecenben. Az unokáim felnőnek, és alig ismerem őket. Nem látom őket iskolába menni, nem kötök nekik sálat, nem mesélek nekik estére. Sohasem hívtak meg, hogy meglátogassam őket. Egyszer sem.
Egy nap megkérdeztem a lányomat:
Miért nem akarod, hogy eljöjjek? Segíthetnék a gyerekekkel
Ő pedig nyugodt, de hideg hangon válaszolt:
Anyu, tudod a férjem nem bír el. Mindig beleülsz mindenbe, és ráadásul a módod
Szívbe markolt. Megalázottnak, dühösnek és megsértettnek éreztem magam. Nem akartam erőltetni magam, csak közel lenni. De az üzenet világos volt: Nem vagy szívesen látott. Sem a gyerekeimnél, sem az unokáimnál. Mintha kitöröltek volna. Még a volt férjem sem talál időt rám, pedig egy közeli faluban él. Egyszer egy évben kapok tőle egy rideg karácsonyi üzenetet, mintha csak kegyelemből írna.
Amikor nyugdíjba mentem, azt hittem: végre lesz időm magamra. Elkezdek kötni, reggeli sétákat teszek, feliratkozom arra a festőtanfolyamra, amiről mindig álmodtam. De a boldogság helyett a szorongás jött.
Először furcsa tünetek jelentkeztek: szívdobogás, szédülés, halálfélelem. Több orvosnál jártam. Végeztek vizsgálatokat, EKG-t, MR-t minden rendben volt. Aztán egy orvos végül megmondota:
Asszonyom, ez érzelmi eredetű. Beszélnie kellene valakivel, társaságra van szüksége. Nagyon magányos.
És ez rosszabb volt bármilyen diagnózisnál. Mert nincs olyan gyógyszer, ami a magányt meggyógyítaná.
Néha elmegyek a boltba, csak hogy halljam a pénztáros hangját. Máskor leülök egy parki padra egy könyvvel, tettetve, hogy olvasok, remélve, hogy valaki odajön hozzám. De az emberek mindig sietnek. Mindenkinek van célja. Én meg csak létezem. Lélegzem. Emlékszem.
Mit rontottam el? Miért távolodtak el a gyerekeim? Egyedül neveltem őket. Az apjuk korán otthagyott minket. Két műszakban dolgoztam, főztem, vasaltam az iskolai ruháikat, ápoltam őket, ha betegek voltak. Nem ittam, nem buliztam. Mindent megtettem értük.
És most csak terhelés vagyok.
Túl szigorú voltam? Túl parancsolgató? Csak a legjobbat akartam nekik. Azt szerettem volna, ha jó és felelősségteljes emberek lesznek. Távol tartottam őket a rossz társaságtól. És a végén egyedül maradtam.
Nem kérlek szánalmat. Csak meg akarom érteni: tényleg olyan rossz anya voltam? Vagy ez egyszerűen a modern élet ritmusa a hitel, az iskolán túli elfoglaltságok, a szüntelen hajsza , ahol már nincs hely egy idős asszonynak?
Valaki azt mondja:
Találj magadnak társat. Regisztrálj egy társkereső oldalra.
De nem tudok. Nem bízom könnyen. Ennyi év magány után már nincs erőm, hogy kinyíljak, hogy szeressek, hogy beengedjek egy idegent az életembe. És az egészségem sem olyan, mint régen.
Dolgozni sem tudok már. Legalább akkor volt egy közösség: beszélgetések, nevetés. Most csak csend van. Olyan súlyos, hogy néha bekapcsolom a TV-t, csak hogy halljak emberi hangot.
Néha elgondolkodom: ha eltűnnék, észrevenné valaki? Sem a gyerekeim, sem a volt férjem, sem a harmadik emeleti szomszéd. És ez a gondolat félelemmel tölt el.
De aztán mélyet lélegzem. Felállok, elkészítek egy teát a konyhában, és azt mondom magamnak: talán holnap jobb lesz. Talán valaki eszébe jutok. Talán egy telefonhívás. Egy levél. Talán még számítok valamit.
Amíg van remény, élni fogok.
