Amikor megtudja, hogy a gyermeke meghajlított született, anyja tizenegy évvel ezelőtt egy elutasító nyilatkozatot írt. Sándor maga is látta ezt a nyilatkozatot, amikor a személyes iratokkal a helyi egészségügyi központba vitte őket. A nővér átadja neki a mappákat, és azt mondja, menjen maga után, ekkor a telefon csörög, és a nővér rohanná eltűnik, egy kézzel intve a központ felé, hogy menjen egyedül. Nem gondolja meg, hogy Sándor, ha meglátja a saját nevét a személyi iratokban, kinyitja a mappát, és elolvassa az anyja elutasító nyilatkozatát.
A gyermekotthonokban minden gyermek a szüleit várja, de Sándor már nem vár, és már nem is sír. Szíve egy vaspajzsot húz magára, amely megvédi őt a többiek sértéseitől, a magánytól, a szeretetlenségtől. Ebben a gyermekotthonban, mint mindenhol, megvannak a saját hagyományok.
Az újév előestéjén minden nevelt gyermek levelet ír Mikulásnak. A vezető átadja ezeket a leveleket a szponzoroknak, akik a tőlük telhető legjobbat próbálják megvalósítani. A levelek néha a légierő egységéhez is eljutnak. A gyerekek általában egyetlen csodát kérnek: Találjuk meg az apámat és anyámat. A levelet olvasók gyakran elgondolkodnak, mivel nehéz olyan ajándékot találni, ami teljesíti ezt a kívánságot.
Egyik nap a légijárművek főmérnöke, nagyobbik tiszt, András Mészáros, szintén megkap egy ilyen levelet. A repülők zsebében helyezi el, és otthon akarja elolvasni, hogy feleségével és lányával megbeszélhesse, mit vásárolhat a gyereknek. Este, miközben a család vacsorázik, előveszi a levelet, felnyitja, és hangosan felolvassa:
Kedves felnőttek, ha tudtok, kérem, adjatok nekem egy laptopot. Nem kell játékokra vagy ruhákra költeni. Itt mindent megvan, de az interneten barátokra és akár rokonokra is lelhetnék. Alul a neve: Sándor Kovács, 11 éves.
Hát ez hihetetlen mondja a felesége, Natália milyen okosak a mai gyerekek. Valóban, az interneten megtalálhatja, akire szüksége van.
Lányuk, Réka, összeráncolva a homlokát, újra átolvasza a levelet és elgondolkodik. András észreveszi, hogy a lány ajka megremeg.
Mi a baj? kérdezi.
Tudod, apa mondja Réka , a fiú valójában nem is reméli, hogy megtalálja a szüleit. Nem is keresnek őket, mert nincsenek. A laptop csak a magánytól menti meg. Látja: barátok vagy rokonok megtalálása. A rokonok akár ismeretlenek is lehetnek. Hallgassátok, vegyük ki a megtakarításainkból a pénzt, vegyünk neki laptopot, és adjuk át a gyereknek.
Az újévi rendezvény a gyermekotthonban már megkezdődött. Szokásos a színpadi előadás, aztán Mikulás és a Mikulás kisasszonya meggyújtja a karácsonyfa fényét. A szponzorok kiosztják az ajándékokat, néha néhány gyermeket a családok is magukkal viszik a szünnapokra. Sándor, mint mindig, nem vár senkit. Már hozzászokott, hogy csak a szép lányokat veszik figyelembe, a fiúkra nem figyelnek. A levelet egyszerűen csak úgy írta, mint mindenki más. Aznap viszont egy pilóta egyenruhás férfit is lát a vendégek közt. Szíve megremeg, de elfordul, és néma levegőn sóhajt. Egy csomó cukrot kapva a lány, kocsmáróházba menve, a csigatúrára sétál.
Sándor Kovács! hallja a saját nevét, és megfordul.
Mögötte áll a pilóta. Sándor megremeg, nem tudja, mit tegyen.
Szia, Sándor! szól a pilóta. Megkaptuk a leveled, és szeretnénk ajándékot adni. De előbb ismerkedjünk meg. András vagyok, de hívhatsz csak bácsi Andrásnak.
Én Natália vagyok mondja mellette egy csinos nő.
Réka vagyok mosolyog egy lány, aki a korával egyenlő.
Én meg Sándor vagyok felel vissza ő.
A lány valamit kérdezni akar, de a férfi egy dobozt nyújt Sándornak és azt mondja:
Ez a mi ajándékunk. Menjünk valahová egy szobába, megmutatjuk, hogyan kell használni a laptopot.
Bementek egy üres termbe, ahol a gyerekek este tanulnak. Réka megmutatja, hogyan kell bekapcsolni és kikapcsolni a gépet, bejelentkezni, böngészni, és regisztrálja őt a Közösségek felületére. A férfi csak időnként segít. Sándor érzi a melegét, az erejét, a védelmét. A lány szaggatja a szavát, mint a varjú, de Sándor látja, hogy nem csak panaszkodik: a laptopot nagyon jól kezeli, sportol is. Búcsúzáskor a nő átöleli, illata finoman csiklandozza az orrát, a szemeit. Sándor egy pillanatra megáll, lélegzetét visszatartja, aztán kitör és anélkül, hogy megfordulna, elindul a folyosón.
Még visszatérünk! kiáltja a lány.
Sándor élete teljesen megváltozik. Már nem sértődik a becézéseken, már nem figyel a többiekre. Az interneten rengeteg hasznos dolgot talál. Már régóta érdekli a repülőgépek világa: megtudja, hogy az első tömeges katonai szállító repülő az AN-8, amelyet Antonov tervezett, az AN-25 pedig annak egy változata.
Hétvégén András bácsi és Réka gyakran jönnek. Néha cirkuszba mennek, játékautomatákat játszanak, fagyit esznek. Sándor mindig szégyenkezik, visszautasítja, mert kellemetlennek érzi, hogy nekik mindent fizetnek.
Egy emlékezetes reggelen a vezető irodájába hívják. Belép, és Natália áll előtte, a szíve hevesen megremeg, a torka szárad.
Sándor mondja a vezető Natália Viktorikát kéri, hogy két napra elengedje veled. Ha beleegyezel, elengedlek.
Ma a repülés napja. András bácsi részéről nagy ünnepség lesz. Meghív, hogy részt vegyél. Menjünk?
Sándor boldogan bólint, szavak nélkül.
Rendben mondja a nő, aláírja a nyilatkozatot.
Az örömteli Sándor kéz a kézben nyúlik ki a nővel a irodából, és elindulnak. Először egy nagy ruhaboltba mennek, vásárolnak neki farmert és inget. Natália észreveszi a rozsdás cipőket, és elviszi a lábbelirészlegbe. A cipőmérete eltérő, ezért egy kis gondot okoz. Sándor zavarban van, de Natália mondja:
Semmi gond, az ünnep után elmegyünk egy ortopédiai szalonba, és rendeljük meg a speciális talpbetétet. Akkor mindkét lábad egy szinten lesz, majdnem nem fogsz sántítani, és senki sem fogja észrevenni.
Aztán megállnak a fodrásznál, és hazafelé mennek, hogy Rékát elhozzák. Sándor először a saját élete után kilép a gyermekotthon ajtaján. Soha nem járt lakásban, nem tudta, hogyan élnek a normális családok. A meleg, otthonos illat átjárja őt. Óvatosan lép be a szobába, a kanapé szélére ül, és körülnéz. Előtte egy hatalmas akvárium áll, tele színes halakkal csak a tévében látta eddig.
Készen állok mondja Réka menjünk, anyukánk már vár.
Leereszkednek liftben, a gépjárműhöz mennek. A homokozó mellett egy kisfiú áll és körbe néz. Amikor meglátja őket, felkiált:
Lángos, baba, lángos, papácska!
Várj egy pillanatot mondja Réka, és odasétél hozzá.
Ekkor Sándor látja, ahogy a fiú hirtelen leugrik a homokba.
Mit csinálsz? kérdezi, miközben a homokban fekszik. Csak vicceltem.
Másik helyen viccelj, válaszolja a lány.
Az repülőtér színes fényekben úszik. András bácsi fogadja őket, és megmutatja a saját repülőgépét. Sándor lélegzete eláll, amikor közelről láthatja a hatalmas ezüstszínű gépet; a lelkét eléri a gép hatalma. Ezután repülőbemutató indul. Az emberek a levegőben néznek, karjukat lengetik, örömmel kiáltanak. Amikor András bácsi gépe megjelenik, Réka is lenyeli a hangját:
Apa repül! Apa!
Sándor szintén ugrál, és lelkesen kiált:
Apa! Nézd, apa repül!
Nem veszi észre, hogy a lány már csendben néz anyjára, aki könnycseppet töröl a szeméből.
Este, vacsora után, András bácsi mellé ül, vállára teszi a kezét.
Tudod mondja úgy hisszük, hogy minden embernek családba kell kerülnie. Csak a családban tanulhatunk igazán szeretni, vigyázni egymásra, védeni és szeretve lenni. Szeretnél te is a mi családunk része lenni?
Sándor szíve szorít, egy szoros csomó nyomja a torkát, elfojtja a lélegzetét. Az emberhez bújik, és suttog:
Apa, mindig is rád vártam.
Egy hónappal később Sándor boldogan búcsúzik a gyermekotthontól. Óvatosan, büszkén lép ki a járda széléről, kéz a kézben tartva az apával, majdnem sántítva halad ki a kapun. Ott állnak a kapu mellett, Sándor visszatekint, körülnéz a gyermekotthonra, és mással és nevelőkkel int.
Most átlépjük ezt a határt, amely mögött új élet kezdődik mondja az apa. Felejts el mindent, ami itt rossz volt, de emlékezz azokra, akik a teraszon álltak. Ők segítettek túlélni. Mindig legyél hálás azoknak, akik az életedben segítettek.
