Miután édesanyám elvesztette harcát a rákkal szemben, apám úgy döntött, itt az ideje, hogy új asszonyt hozzon a házba, hogy legyen valaki, aki anyaként gondoskodik rólam és a testvéreimről. Sokáig makacskodtam, hogy nem szólítom anyának, de idővel be kellett látnom: ez a nő tényleg megérdemli ezt a megszólítást.
Mikor anya meghalt, én még szinte akkor tanultam járni, és apám teljesen elúszott a felelősség tengerében három kisgyerek mellett. Rájött, hogy muszáj valakihez fordulnia, és egy régi ismerősét, Esztert kérte meg, hogy legyen a mi új anyánk. Eszter gondolkodás nélkül igent mondott, és minden szeretetével, odaadásával nekilátott a feladatnak. Léptekben sem lehetett követni, ahogy ráncba szedte a házat, sőt részemről ez volt a csúcs még a saját pénzéből vett anyagot, hogy varrjon nekünk iskolai egyenruhát!
A nagyobb tesóim szinte rögtön elfogadták Esztert új anyának, na de én? Hát én csökönyös voltam. Nehezemre esett a gondolat, hogy most valaki mást szólítsak anyunak. Akkoriban még szavakban sem voltam túl erős, mégis egyszer sikerült kibökni neki: az igazi anyukám mindig alacsonyan kontyba tűzte a haját. Ettől kezdve Eszter is ugyanolyan kontyot viselt, mintha így akarná megőrizni anyám emlékét.
Minden igyekezete és törődése ellenére továbbra sem bírt rávenni semmi, hogy anyának szólítsam. Apu viszont feltette az i-re a pontot, és kreatív ötlettel állt elő: összehívott egy családi vacsorát, amin Eszter el is készítette a kedvenc túrós rétesemet. De hogy kapjak is belőle? Hát csak akkor, ha végre kimondom: anya. Hát, végül kimondtam, Eszter pedig ténylegesen a családunk elengedhetetlen része lett.
Az élet persze nem volt egy habos Rákóczi túrós: a szüleim néha szó szerint az életükért küzdöttek, betegségekkel, gondokkal dacolva. Anyám is megjárta a rák poklát, akárcsak az édesanyám, de szerencsére ő győzött. A családot szörnyű tragédia érte: a bátyám néhány nappal az esküvője előtt eltűnt, csak később találták meg, és temették el. Ezek után is Eszter maradt a támaszunk, tele kedvességgel, gyengédséggel, végtelen szeretettel.
Mindezek ellenére, és talán pont ezért, anyám öt gyereket nevelt fel, vigyázott az unokáira, most pedig imádja a dédunokáit. Kora reggel már seprűvel a kezében suhan végig a lakáson, vagy sapkát köt a család legkisebb tagjainak. Bár az évek száma nő nála, a történeteihez és a szeretetéhez nincs határ. A vele töltött idő mindannyiunknak ünnep, mi pedig igazi főnyereménynek érezzük, hogy a családunk tagja. Az a fajta szeretet, amit ő ad, az forintban nem mérhető, és egy percet sem adnánk érte másért.
