Miklós, már öt évig várunk. Öt. Az orvosok azt mondják, hogy nem lesz gyermekünk. És most
Miklós, nézd! megdermedtem a kerti kapu mellett, nem hittük a szemeinket.
István ügyetlenül lépett be a résen, hajnalban a szomszédkertből hozott vödröt a vállán. A nyár első hűvösebb reggelei a csontig hatoltak, de amit a padon láttam, az elfeledtette a hideget.
Mi van? mondta István, lehelyezte a vödröt, és felém lépett.
Az öreg, fából készült pad mellett állt egy fonott kosár. Belül, egy elszáradt kendőbe csomagolva, egy csecsemő feküdt.
Szemei, nagy barna szemei, egyenesen rám néztek félve, érdeklődés nélkül, csak néztek.
Istenem sóhajtott István honnan jött ez a kisfiú?
Óvatosan megérintettem a sötét haját. A kisbaba nem mozdult, nem sírt, csak egy halk szuszogással jelezte jelenlétét.
Az apró karjában egy papírcédula lapja volt szorítva. Kinyitottam, és elolvastam:
Kérem, segítsenek neki. Nem tudok egyedül. Elnézést.
Fel kell vennünk a rendőrséget mondta István, miközben a tarkóját vakarogatta és értesíteni kell a falusi önkormányzatot.
De már magamhoz öleltem a babát. Rá a földút porát és a nem mosott haj illatát éreztem. A macskaeső színezett, de tiszta volt.
Réka szólt Miklós aggódva nem vehetjük el így.
Vehetjük válaszoltam, szemkontaktust teremelve. Miklós, öt évig reméltük. Öt. Az orvosok azt mondták, hogy nem lesz gyermekünk. És itt…
De a törvények, a papírok A szülők megjelenhetnek tiltakozott ő.
Megcsóválom a fejét: Nem fognak megjelenni. Erősen érzem, hogy nem.
A kisfiú hirtelen széles mosollyal nézett rám, mintha megértené a beszélgetésünket. Ennyi volt már elég. Ismerőseink segítségével felvettük a nevelőjogot és a papírokat. 1993 nehéz év volt.
Egy hét múlva furcsa jeleket vettünk észre. A legkisebb, akit Ilának neveztünk, nem reagált a hangokra. Eleinte azt hittük, csak elmélyült gondolkodásról van szó.
De amikor a szomszéd traktor zúgott a ház ablakai előtt, Ilá nem mozogott egy szálat sem, és a szívem összeszorult.
Miklós, nem hallja suttogtam este, miközben a régi bölcsőbe helyeztem, amit a testvéremtől kapottunk.
István hosszan bámulta a kandalló tüzét, aztán mélyen felvérte: Járjunk el a falusi orvoshoz, Dr. Zoltánhoz.
Az orvos átvizsgálta Ilát, majd a karjaival szétterítve kijelentette: Születéskor teljes süketség. Műtétre nincs esély nem ez a helyzet.
Sírtam a hazafelé vezető úton. István csendben szorította a kormányt, hogy a ujjak csontjai fehérre váltak. Este, mikor Ilá aludt, egy üvegből öntött egy pohár félteát és egy kortyot ivott.
Miklós, talán nem kellene
Nem mondta határozottan. Nem adjuk el.
Kit?
Őt. Nem adjuk senkinek. mondta határozottan. Magunk fogunk megküzdeni.
De hogyan? Hogyan tanítsuk? Hogyan
István közbevágott egy kézzel:
Ha kell, te majd megtanulod. Tanár vagy, kitalálsz valamit.
Aznap éjjel nem tudtam aludni. A mennyezetet bámultam, és gondoltam:
Hogy tanítsunk egy olyan gyereket, aki nem hall? Hogyan adjuk meg neki, amire szüksége van?
Reggelre ráébredtem: van szeme, keze, szíve. Tehát megvan minden, ami kell.
Másnap egy füzetbe vetettem magam, és elkezdtem tervet készíteni. Keresni a szakirodalmat, kitalálni módszereket, hogyan tanítsunk hang nélkül. Ettől a pillanattól a mi életünk örökre megváltozott.
Ősszel Ilának tíz lett. Az ablak előtt ülve napraforgókat festett. Az ő vázlatfüzetében nem csak virágok, hanem táncoló, körbefutó napraforgók jelentek meg saját, különleges táncában.
Miklós, nézd koppantam a férjemre, miközben beléptem a szobába.
Újra sárga. Ma boldog.
Az évek alatt Ilával megtanultunk egymást érteni. Először a kézírást tanultam meg ujjbetűket , aztán a jelnyelvet.
István lassabban haladt, de a legfontosabb szavakat fiú, szeretlek, büszke vagyok már rég megtanulta.
Nincs számunkra speciális iskola, ezért magam oktattam őt. Olvasni gyorsan megtanulta: ábécét, szótagokat, szavakat. Számolni még gyorsabban.
De a legfontosabb, hogy festett. Folyamatosan bármit megörökít a kezével: először egy párna felületén, majd a falra, amit István kifejezetten neki készített. Később vászonra, papírra, vászonra.
A festékeket a városból postán rendeltük, saját költségünkből, hogy Ilának csak a legjobb anyagok legyenek.
Ismét valami szögesít benne? kérdezte a szomszéd, Sándor, aki a kerítésen keresztül bámult. Mit csinál a fiú?
István a kerti ágyásból felnézve válaszolt:
És te, Sándor, mivel foglalkozol? Kivéve a csúnyáról beszélni.
A falusiak nehezen értették. Közülük a gyerekek leginkább gúnyolták Ilát, trágár szavakat kiabáltak. Egy nap visszatért egy szétnyargalt inggel és egy horzsolt orral. Csendben mutatta meg, ki tette Kolka, a falu főemberének fia.
Sírva öleltem a sebet, Ilá ujjával törölte a könnyeimet, és mosolygott: ne aggódj, minden rendben lesz.
Este István hazaért, de későn, szavak nélkül egy fekete folt a szeme alatt. Ettől a naptól senki sem merésztette már meg Ilát.
Serdülőkorban a rajzai átalakultak. Saját, másvilágból származónak tűnő stílus jött létre. Egy csendes világot festett, de a képek olyan mélységgel bírtak, hogy elállt a lélegzet.
Egy nap a járásból ellenőrző bizottság érkezett a körzetből, hogy lássa, hogyan oktatjuk otthon. Az idősebb, szigorú tekintetű asszony belépett, látta a festményeket, és elcsendesedett.
Ki festette? suttogta.
Az én fiam válaszoltam büszkén.
Mutassa szakmai szakértőknek tette le szemüvegét. A fiad valódi tehetség.
De mi félgettünk. A város, a falutól távol, túl nagy és veszélyes lett volna Ilának. Hogyan boldogulna anélkül, hogy a mi jelzéseinket ismerné?
Elmegyünk sürgettem, pakolva a cuccait. A környéki művészeti vásárra kell menned, hogy megmutasd a munkáidat.
Ilának már tizenhét volt. Magas, sovány, hosszú ujjaival és figyelmes tekintetével, mintha mindent látná. Nem vitatkozott, csak bólintott.
A vásár legszélén álltak az öt kis festmény mezők, madarak, kezek, amik a napot tartják. Az emberek elhaladtak, de nem álltak meg.
Akkor lépett be egy ősz hajú, szigorú nő, egyenes háttal, éles tekintettel. Hosszú ideig állt a festmények előtt, majd hirtelen hozzám fordult:
Önök ezekkel a képekkel? kérdezte.
Az én fiamé bólintottam Ilá felé, aki keze a mellkasán volt.
Nem hall? kérdezte, észrevéve, hogy jelekkel kommunikálunk.
Születésétől fogva.
A nő bemutatkozott: Vira Szabó, a budapesti galéria képviselője. A legkisebb képet egy lemenő napot a mező felett alaposan szemlélte, majd így szólt:
Ebben van az, amit sok festő évtizedekig keres. Meg akarom venni.
Ilá megmerevedett, tekintete rám szegeződött, miközben a jeleimet próbálta értelmezni. Ujjai remegtek, szemeiben kételkedés villant meg.
Komolyan gondolja, hogy eladja? kérdezte a nő, professzionális hangnemben.
Nem szavak elakadtak, ahogy az arcom pirosra vált. Nem gondoltunk erre. Ez a lelkének a képe.
A nő bőröndből elővett egy bőrkötést, és anélkül, hogy alkudozott volna, megnevezett egy összeget annyit, amennyit István hat hónapban keresett a fafaragó műhelyében.
Hét múlva visszatért, egy másik képet is megvásárolt. Ősszel a postás egy levelet hozott:
Ilád műveiben ritka őszinteség rejlik. A szavak nélküli mélységet most keresik a valódi művészetkedvelők.
Budapest fogadott minket szürke utcáival és fagyos tekinteteivel. A galéria egy apró, régi épület szélén volt. De naponta jöttek az emberek, akik alaposan nézték a festményeket, elemezték a kompozíciókat, a színvilágot. Ilá a háttérben állt, figyelve a szájmozgásokat, a kézmozdulatokat. A szavak hiányában az arcok kifejezése mindent elmondott.
Közben jöttek a támogatások, ösztöndíjak, szakmai cikkek. Ilát A Csend Művésze névre keresztelték. Művei, mint szó nélkül kiáltott lelkek, mélyen megérintették a nézőt.
Három év telt el. István könnyeket csorogtatott, miközben fiai saját kiállítására kísérte. Én próbáltam erőt meríteni, de a szívemben minden zúgott.
Ilá már felnőtt, már nem volt velünk. De egy nap, egy napsütéses reggelen, virágcsokorral a küszöbön állt, megölelte minket, és a kezét a faluban átívelő útra vezette, ahol a faluta szemei csodálkozva néztek fel.
Ott állt egy új, fehér ház, nagy erkélyekkel és óriási ablakokkal. A faluban régóta beszéltek arról, ki építi ezt a luxus otthont, de senki sem tudta, ki a tulajdonos.
Mi ez? suttogtam, még mindig hitetlenül.
Ilá mosolygott, elővett egy kulcsot, és belépve tágas szobákat, műhelyt, könyvespolcokat és új bútorokat mutatott.
Fiám István szinte remegve nézte ez a te házad?
Ilá fejét csóválta, majd jelekkel mutatta: A miénk.
Kihúzta a kertbe, ahol a ház egyik falán egy hatalmas festmény állt: a kapu mellett álló kosár, a ragyogó arccal nő és a csecsemő, fölöttük jelek: Köszönöm, édesanyám. Elálltam a csodálattól. Könnyek folytak az arcomon, de nem töröltem el őket.
István hirtelen előrelépett, szorosan átölelte a fiút. Ilá ugyanúgy visszaölelte őt, majd a kezem felé nyúlt. Hárman álltunk a mezőn, a fehér ház mellett.
Ma Ilá festményei a világ legjobb galériáiban díszítik. NyitottMinden nap, amikor a nap felkel a fehér ház mögött, Ilá kezét a szívémhez nyomja, és a csendben hallható a szeretetünk örök dallama.
