Már majdnem kiléptem a lakásból, mikor a szobából felcsendült a telefon csörgése. Egyáltalán nem akartam visszafordulni, hiszen a haverok már lent vártak a lépcsőház előtt. Néhány perccel korábban még a labdámat pöcköltem a folyosón: most várt rám a mindent eldöntő meccs a panelház mögötti focipályán. Vártam egy kicsit a küszöbön, hátha abbamarad a csörgés, de a telefon nem hagyta abba, csak makacsul csengett tovább.
Vajon ki kereshet? mordultam magamban bosszúsan, és berohantam a szobába, cipőstül, mezítláb.
Felvettem a kagylót, már szinte várva, hogy valamilyen feladatot sóznak rám anyáék, vagy a nagyi kezd el kérdezősködni: ettem-e suli után, mostam-e kezet, és számtalan más dolog, ami valamiért mindig csak a felnőtteket nyugtalanítja.
Halló szóltam bele kelletlenül a kagylóba.
Halló! Marci? hallatszott a vonal túloldalán egy idegen férfi hangja.
A szüleim nincsenek otthon válaszoltam, és már indultam is volna vissza az ajtó felé, gondolván, hogy apámat vagy anyámat keresik. De a hang megállított:
Marci, kérlek, hallgass meg! Ne tedd le a kagylót, nagyon fontos! A hang egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta. Bizonyára nem hiszed majd el, amit mondok, de kérlek, figyelj. Fogj most egy tollat és papírt, és írd le mindazt, amit diktálok. Nincs sok időm elmondani mindent. Én én vagyok, csak éppen a jövőből. Tudom, hogy most nehéz ebben hinnem, de kérlek, tedd meg, amit kérek. Ez nagyon fontos. Nálad a toll és a papír?
Jól nevelt fiú voltam, úgyhogy csak ez akadályozott meg abban, hogy rácsapjam a kagylót. Egyébként is, nagymama mindig mondogatta: bolondokkal kár vitatkozni, inkább hallgassuk meg, aztán cselekedjünk belátásunk szerint. Az is átfutott a fejemben, hogy biztos szórakozik velem valaki mi is szerettünk ilyeneket játszani: felhívtunk egy véletlenszerű számot, hogy vizet kérünk, mert most fókát fürdetünk benne, vagy valami hasonló ostobaság. Szóval úgy voltam vele, nem vitatkozom, inkább minél hamarabb derüljön ki, mi lesz ennek az egésznek a vége, ha egyáltalán viccről van szó.
Nálam vágtam rá komolyan. És a jövőben lesz saját bűvös telefonom is?
Bűvös tel elakadt a hang. Marci! Nem tréfálok! Ha megfogadod a tanácsom, és mindent pontosan leírsz, meglesz neked minden, még iPhone-od is, meg persze sok más.
Na jó, írom álltam a telefon mellett, közben kinéztem az ablakon, és az orromat vakartam. A fiúk alighanem nem várnak meg, s már futnak is ki a meccsre nélkülem.
Jobb nem ellenkezni, minél hamarabb befejezni ezt a beszélgetést. A jövőbeli hang is mondta, hogy nincs sok ideje.
Ezután elkezdett dátumokat és éveket sorolni. Először is kikerülni mindenképp egy bizonyos Rékát a párhuzamos osztályból, ne vágjak bele semmi piramisjátékba, vegyek forintért eurót, aztán adjam el, majd újra vegyem. Szóba kerültek még tőzsdei krachok, félkarú rablók és kaszinó, bitcoin, lakásvásárlás, egy csomó idegen szó, aminek nagy része egyáltalán nem mondott semmit akkor.
Mindent felírtál? kérdezte újra a hang.
Mindent feleltem.
Számítok rád. Őrizd meg ezt a papírt, mintha kincset tartanál a kezedben. Ne mutasd meg senkinek, el ne hagyd! a hangban volt valami reménykedő, aztán már csak a rövid, szakadozó sípszó jelezte a beszélgetés végét.
Letettem a telefont, és már szaladtam is le az udvarra. Este, amikor a szüleim hazaértek a munkából, eszembe jutott a hívás, elmeséltem apának és anyának, hogy valami férfi keresett, aki azt mondta, én vagyok csak éppen a jövőből.
Ismeretlenekkel nem beszélgetünk, szólt rá apa. Hát még azokkal, akik a jövőből hívnak, és eurót akarnak eladni neked. Azonnal mondd, hogy hívod a rendőrséget, és tedd le.
Tényleg! bólogatott anya. Egyébként is, minek neked az az euró? Ugyan mire használod majd?
***
Az évek teltek-múltak, én meg szépen el is felejtettem a beszélgetést. A gyerekvilág mindent feledtet: tőzsdei összeomlásokkal, bitcoinokkal senki nem foglalkozott a foci vagy az osztálykirándulás árnyékában. Jöttek a tanulással telt esztendők, a gondtalan gyerekkor. Nyolcadikban egy új lány, Panni, érkezett az iskolánkba. Már az első hét után tudtam, hogy tetszik nekem, pedig párhuzamos osztályba járt, de ez sem állhatott utamba. Óvatos levelezések, hazakísérések lassan mind több lett közöttünk.
Leszerelés után Pannival összeházasodtunk. Dübörögtek a kilencvenes évek, és a színesen csillogó boldogságot gyorsan felváltotta a csalódás keserű utóíze. Az egyik válságból valahogy átugrottunk a másikba. Szerettem volna drága csizmát venni az asszonynak, ahogy az aktuális reklám ígérte, végül még egy gyenge papucsra sem futotta. Egy szűk kis garzonlakásra vettek rá, gyötört az egyre növekvő havi törlesztőrészlet
***
Leültem egy padra a Városligetben, kivettem az otthonról hozott másfél literes sört, óvatosan meghúztam, majd elővettem egy szál cigit a dobozból, rágyújtottam. Szemem céltalanul pásztázta a járókelőket és a környező valóságot, meg nem állapodva semmin. Szinte fel sem tűnt, mikor a pad másik végére leült egy öregúr, vastag szemüvegben, kezében nagy bőrtáskával.
Ugye nem bánja? kérdezte udvariasan, de már le is ült mellém.
Én futólag rápillantottam, bólintottam, újra a sörhöz nyúltam.
Olyan szürke ez a nap mondta inkább csak a levegőnek, mintsem nekem.
Mint az egész élet morogtam vissza.
Nem furcsa ez? az öreg most felém fordult. Az az érzésem, csak az évek múlásával szürkülnek el a napok. Ha visszagondolok a gyerekkoromra, ott mindig sütött a nap. Tavasszal patakok csobogtak, papírhajókat úsztattunk bennük, a nyár illatos füvet és friss vizet hozott, az ősz színpompás fák alatt telt, télen hó ropogott a talpunk alatt. Egy szürke napra sem emlékszem.
Gyerekkorban nincsenek gondok válaszoltam. A gondok teszik szürkévé a napokat. Gondoltam én valaha, hogy így végződik minden?
Magam sem értettem, hogy miért, de mindent elmondtam az öregúrnak: minden reményemet, ami sorra szertefoszlott. Az örökké visszatérő csalódásokat a piramisjátéktól az egyszemélyes automatapokolig. Ráígérnek gyors meggazdagodást, aztán egy életre marad a tartozás. A feleségem végül semmit sem hagyott, csak elrohant valakivel a Balatonhoz. Most alkalmi munkákból élek, hónapról hónapra.
De most hallottam egy jó ötletet mondtam, próbáltam derűlni. Néztem egy befektetési tanfolyamot. Azt mondja, vegyünk kriptót! Heti ötszáz százalék haszon! Biztos üzlet ábrándoztam, miközben újra meghúztam az üveget. Igazából csak eddig csináltam rosszul mindent.
Mondja, fiatalember emelte meg a szemüvegét a bácsi , mi a végzettsége? Hol dolgozik?
Dolgozni a lúzerek szoktak feleltem. A pénzt csinálni kell! Bárcsak tudnám előre, mibe kell befektetni, minden más lenne
Hosszú ideig mindketten néma csendben ültünk: én kriptobefektetéseken merengtem, ő ki tudja, min.
Vagyis szólalt meg végül , ön szerint ha mindent előre tudna, az megoldaná az életét?
Persze! vágtam rá.
Ön érdekes ember pillantott rám. Megengedi, hogy kipróbáljam magán a találmányomat? Kinyitotta a táskáját, s elővett egy ősi tárcsás telefont. Tudja, van olyan elmélet az időről, hogy nem lineáris és nem is ciklikus. Minden egyszerre történik.
Ezt nem igazán értem ismertem be.
Nehéz elmagyarázni vett le a bácsi a szemüvegét, homlokát masszírozta, keresve a szavakat. Nincs múlt, nincs jövő. Minden ugyanabban a pillanatban történik. Például ebben a percben ön minden éve egyszerre van jelen múlt, jelen, jövő. Itt és most.
Akkor sem értem jegyeztem meg.
Nem is lényeges fordította felém a telefont. Ezzel a telefonnal felhívhatja önmagát a múltban. Egyelőre csak negyven évvel vissza lehet telefonálni, kipróbáltam már. Látta rajtam a kétkedést. Nem is beszéltem sokat, csak halkan rákérdeztem, melyik év az. Tudom, meglepődtem volna, ha gyerekként egyszer csak felhív egy ismeretlen, hogy megkérdezze, hányadik évet írunk. Egy gondom van emlékszem-e egyáltalán erre vissza? Hogyan befolyásolja a jövőt a múltba való beleszólás? Vajon ismétlődik minden, vagy tényleg változik?
Arra gondoltam, hogy lehet, tényleg kicsit bolond ez az öreg. De végül is, miért ne próbálnám ki? Barátaim is hisznek mindenféle netes gurunak, akik lehetetlent ígérnek, mégis övék a pénz, a siker. Talán ők is tudnak valami titkot, amit egyelőre nem értek. Akik csak lehúzzák, vagy becsmérlik, maguk sem próbáltak semmit, csak ülnek tovább a gyárban.
Próbáljuk ki! mondtam kicsit felélénkülve.
Emlékszik a régi otthoni számára? kérdezte. Szerencse dolga: negyven éve most éppen otthon kell lennie, különben nem veszi fel.
Azt mondtam, még mindig emlékszem a számra; és délután három tájban, negyven éve épp az iskolából értem haza. Óvatosan megfogtam a régi telefont, felemeltem a kagylót, és készültem beütni a hét számjegyet.
Ne feledje figyelmeztetett újra az öreg. Nagyon zabálja az energiát, csak pár percig működik, aztán lemerül. És nem vállalom a következményekért a felelősséget.
Elég lesz! bólintottam, s tárcsáztam. Hosszú, sípoló hangok. Na figyelj, öreg, ha igazad van, most mindent helyrerakunk!
Eltelt egy kis idő, egészen biztos voltam benne, hogy a múltban úgysem veszik fel, amikor valaki bizony felvette.
Halló szólt bele egy nyűgös gyerekhang.
Halló! Marci? a hangomtól is megizzadt a tenyerem az izgalomtól.
A szüleim nincsenek itthon felelt a kiskamasz én, gyorsan el kellett mondanom, amit akartam, mielőtt leteszi.
Marci! Kérlek, hallgass meg! Nagyon fontos! hirtelen nem is tudtam, mit mondjak, de folytattam. Én te vagyok, csak a jövőből. Tudom, hogy hihetetlen, de kérlek, írd le, amit mondok! Nincs idő magyarázni. Elmondok mindent, hogy gazdag, boldog emberré válj. Ott van nálad a toll és papír?
Igen felelte Marci. És lesz nekem bűvös telefonom?
Bűvös mérgelődtem, de aztán eszembe jutott: hiszen magammal beszélek, csak gyerekként. Marci! Ha megfogadod a szavam és mindent pontosan leírsz, lesz iPhone-od is, minden.
Rendben, írom bólintott a gyerekhang.
Elmondtam neki, amit csak tudtam. Hogyan tértem vissza a katonaságból ’93-ban, szereztem egy jó munkát, de a fiatalság mindent eltékozolt. Figyelj rám, Marci! Kerüld el Rékát! Ő nem kell, lesznek jobbak! Vegyél minden filléredért eurót!
Elmondtam még a 94-es tőzsdepánikot, hogy mikor kell eladni, mikor venni. Ne nyúljon szerencsejátékhoz inkább ha barátaival befektetnek a gépekbe, évtizedekig gondtalanul élhet. Befektessen lakásba, olcsón, amikor azok még nevetségesen keveset érnek. Aztán 98 augusztusában mindent át kell váltania euróra. 2009-ben pedig venni bitcoinból. Amennyi belefér. Mindent, amit csak eszembe jutott, igyekeztem belepréselni abba a pár percbe, ami adatott legalábbis, amennyit az öregúr mutatott az óráján.
Mindent felírtál? kérdeztem végül.
Igen súgta a gyerekhang.
Számítok rád! Ne mutasd meg senkinek ezt a papírt, el ne hagyd, úgy őrizd, mint kincset! akartam még mondani valamit, de a kapcsolat megszakadt.
***
Hát, természetesen semmit sem írtam le abból, amit mondott. Vártam egy kicsit, amíg a bácsi befejezi az őrült meséit, majd rácsaptam a kagylót, és már rohantam is ki a napfényes grundra. Ha ez egy tréfás átverés volt, hát kicsit unalmasra sikerült.
Azért este majd elmesélem otthon, gondoltam magamban, miközben szaladtam kifelé a focipályára.Az ajtó csapódott mögöttem, a lelkem pedig egyszerre könnyebb és nehezebb lett. Valahol mélyen éreztem, hogy egy pillanatra átléptem a lehetséges jövők titkos ajtaján, de aztán el is engedtem hisz ki akar egész életében jóslatoktól és listáktól vezérelve élni?
Odakint már gyülekeztek a haverok, a labda ugrált a porban, a nap megint égette az aszfalt szélét. Felszakadt bennem a vágy, hogy egyszerűen csak fussak, kiabáljak, és belerúgjak a labdába, amíg újra meg nem fájdul a lábam. Valahogy minden olyan egyszerűnek tűnt ott, a panel tövében
Évek múlva majd talán újra eszembe jut ez a furcsa beszélgetés, a telefon kagyló súlya, és a gondolat, hogy mennyit jelent egy pillanat vagy hogy vajon tényleg megváltoztathatja-e bármi is a sorsunkat. De akkor, abban a nyári délutánban csak egy dolog számított: összekoszolni a térdemet, együtt örülni egy gólnak, és még mielőtt lemegy a nap, végignevetni a világot, úgy, ahogyan csak a gyerekek tudnak.
Talán ez volt az igazi titok, amit valaki nekem próbált telefonon át súgni: hogy a jövő sokféle lehet, de az élet mindig csak most dől el egyetlen jókedvű, napfényes les meg egy pimasz gól között. És azon a délutánon, miközben a labda után szaladtam, végre tényleg elhittem, hogy minden lehet még egyszerű, szabad és újra boldog.
