MINT EGY MADÁR A SÍPRA
Lányok, férjhez menni egyszer kell, örökre. Utolsó leheletig együtt a szeretett emberrel. Nem szabad céltalanul bolyongani a világban, párt kutatva. Különben egy félig rágott almának maradsz, senkinek sem kellően.
Házas férfi? Tabu. Ne is próbálkozzatok! Azt hiszitek, kicsit eljátszotok vele, aztán szépen továbbléptek? Együtt zuhantok le a semmibe. A ravasz boldogság messziről elkerül majd titeket.
…A szüleim ötven éve élnek együtt. Ők az élő példáim. Elhatároztam, hogy ha megtalálom a sorsomat, jobban fogom azt védeni, mint a szemem fényét így okoskodtam húszévesen a barátnőim körében. A bölcs gondolatokat a nagymamám ültette belém, és vakon hittem neki.
Barátnőim összenevettek:
Ne nevettess, Szilvi! Meglátjuk, mit csinálsz, ha egyszer belezúgsz egy nős férfiba…
Csak azt hallgattam el előlük, hogy anyám még a férjhezmenetele előtt, ki tudja kitől, szülte a nővéremet. A faluban iszonyú szégyen volt ez. Öt évvel később már házasságból jöttem a világra. Apám fejvesztve szeretett bele anyámba, és kéz a kézben mentek végig az életen. Elhagyták a falut, menniük kellett. Ezért már fiatalon elhatároztam: sem házasságon kívüli gyerekek, sem férfiak nekem nem kell balhé.
De a sors másképp írta meg a forgatókönyvet…
A nővéremet, Zsuzskát, sosem értettem igazán. Állandóan azt hitte, hogy engem jobban szeretnek a szüleink inkább simogatnak, mint őt. Zsuzska mindig féltékeny. Csöndes versengés volt közöttünk: kié lesz több szülői szeretet. Ostoba dolog, de így éltünk.
…A Gergővel egy vidéki táncmulatságon ismerkedtem meg. Ő kadét volt a katonai főiskolán, én pedig frissen végzett nővér. Már az első pillanatban vonzódtunk egymáshoz. Egy hónap múlva összeházasodtunk. Csordultig voltam boldogsággal. Ahogy énekelni szokták: úgy követtem Gergőt, mint madár a sípszóra.
A főiskola után Gergő máshová kapott beosztást, messze a szülőfalumtól. Nem csoda, hamar jöttek a veszekedések, elbeszélések egymás mellett, csöndes haragok. Senkihez se fordulhattam tanácsért, anyám már egy másik országban élt, így csak magamra számíthattam.
Megszületett a mi kislányunk, Hajnalka. A 90-es évek vad bizonytalansága. Gergő leszerelt, s egyre gyakrabban nyúlt a pálinkához. Eleinte sajnáltam, vigasztaltam. “Majd jobbra fordul, csak ki kell bírni” mondtam neki.
Gergő csak félig figyelt rám:
Szilvi, mindent értek, de nem tudom abbahagyni. Iszom, és mintha rózsaszín szemüveg kerülne rám semmi sem számít.
…Aztán Gergő minden ok nélkül eltűnt otthonról. Egyszer egy napra, máskor hetekre. Egy alkalommal egy hónap múltán tért haza, és feltűnően letett az asztalra egy bőröndöt dugig forinttal.
Honnan van ez? kérdeztem gyanakodva.
Ugyan miért érdekel? Fogd, költsd, és még hozok mondta nagyképűen Gergő.
A bőröndöt eldugtam jó mélyre. Pénzhez hozzá sem nyúltam.
Gergő ismét eltűnt. Félév múlva bukkant fel újra, lefogyva, megtörve, vad szemekkel.
Szilvi, vedd le azokat az arany karkötőidet, fontos emberek felé tartozom Gergő gonoszul leste reakcióm.
Nem értem. A szüleimtől kaptam őket, akármit csinálsz, nem adom!
Gergő, mi történik veled? Eltűnsz, mintha családod se lenne! ordítottam.
Ne rikácsolj! Nagy dolgok forognak itt most… De segítesz rajtam, ugye, asszonyom? jött felém.
Megijedtem, és a konyhából előhoztam a bőröndöt.
Tessék, ez a tiéd. Hajnikával mi megleszünk nélküle is.
Kinyitotta, belenézett:
Nem vettél ki belőle?
Egy forintot se. Ez a lé elkerül minket…
Úgyis kevés sóhajtott. Majd kitalálok valamit.
…Aznap éjjel Gergő vadul szeretett. Én is minden fájdalmamat megbocsátottam neki, húzott magához újra.
Másnap reggel készülődött.
Hosszú időre mész el, Gergő? kérdeztem ragaszkodva.
Nem tudom, Szilvi. Várj rám bólintott, adott egy csókot, és kiment.
…Én csak vártam. Egy év, kettő…
A kórházban, ahol dolgoztam, egy orvos kezdett udvarolni nekem. Andor nős volt, ez megállított. Mint a két világ között lebegő: el sem váltam, de férjemről már két éve semmi hír. Egy szó, egy levél sem jött Gergőtől csak csend.
…Közeledett a szilveszter. Mindenütt narancs- és fenyőillat, boldog zsongás.
Csengettek. Gergő állt az ajtóban.
Futottam hozzá, csókkal árasztottam el:
Végre itthon vagy! Hol voltál?
Állj, Szilvi… Váljunk el, kérlek. Fiam született egy másik asszonytól. Nem akarom, hogy apa nélkül nőjön fel… dadogta zavartan.
Elhűltem. Minden összefolyt előttem. Csak egy parányi parázs maradt a porig égett szerelmemből. De valahol éreztem, mindez elkerülhetetlen volt. Egy könnyet sem ejtettem.
Rendben, Gergő. Igaza van a magyar mondásnak: “Kiöntött vizet vissza nem önthetsz.” Nem tartalak vissza, ünnepek után megyünk a válóperre. Az egész életem fenekestül felfordult.
Látni akarod Hajnalkát? A barátnőmnél van, ha vársz, áthozom. Lányotok most lett apa nélkül.
Most nem érek rá. Majd máskor megölelem szólt, és elment.
…Más alkalom sosem jött. Gergő többé nem látta a kislányát. Ez a találkozás már senkinek sem hiányzott. Rokonokból idegenek lettünk.
Andor, az orvos, meglátta bennem a magányos nőt, és szeretetébe húzott. Már nem érdekelt, hogy régóta házas. A tiltások elmosódtak.
Andor jól értett a csábításhoz. Elbuktam. Édes rabság volt három éven át. Megkérte a kezemet.
Nem, Andor, nem rakhatjuk egymás boldogságát a feleséged és lányod könnyeire. Más út vár ránk szóltam, elcsukló hangon.
Valahogy meg tudtam állítani ezt az őrült szerelmet. De el kellett mennem másik kórházba, hadd múljon: “Amit szem nem lát, az szív nem fáj.”
…Így történt, hogy a sorsom Tamáshoz sodort.
Egyedül nevelte a fiát. Volt felesége új családot keresett magának, csak Bencét hagyta Tamásnak emlékbe.
A kórházban ismertem meg Tamást, ahol ápoltam őt. Minden mondata tréfás, kedves szinte beszédbe hívogatott a boldogság.
Az ő fia, Bence, hétéves volt, Hajnalka nyolc. Mintha csillag állt volna mellettünk, mikor összejöttünk. Minden jól ment: a gyerekek nőttek, öröm és gond keveredett. Tamással mindent együtt oldottunk meg, titkunk sosem volt. Igazán szerencsés vagyok második férjemmel. Ő az én fényem, becsben tartom.
Harmadik évtizede élünk együtt…
Nemrég anyám mesélte, hogy Gergő hívta:
Olyan asszonyt, mint Szilvi, sose találtam…
