A kezdet mindig lehetséges
— Anyu, te teljesen megbolondultál?
A lány szavai úgy csaptak bele Lídába, mintha kést szúrtak volna a bordái alá. Fájdalmas volt. Csak hallgatott, tovább hámozta a krumplit, és szorongatta a kést.
— Már az ujjukat mutogatják ránk! Apu az apu, de te?! Egy nő! A háztartás őrzője! Nem szégyelled magad?
Egy könnycsepp gördült le Lícia arcán, majd egy másik… Hamarosan patakzottak a könnyek, de a lány nem hagyta abba.
Konrád, a férje, a széken ült, vállai lelógva, az ajka kidudorodva.
— Apunak semmi egészsége, te meg mit csinálsz?! Ápolásra lenne szüksége! — Konrád fuldokolt a sírástól. — Így viselkedik egy anya? Az egész életét odaadta neked, közösen neveltétek a gyereket, és most mi van? Megbetegszik, és már mást nézel? Nem, drágám, ez így nem megy…
— Hogyan megy hát? — kérdezte halkan Lídia.
— Mi?! Most tréfálkozol?! Apa, hallod, most tréfálkozik!
— Tündi, mintha nem is anyád lennék, hanem a legnagyobb ellenséged… Ó, de aggódsz apádért…
— Anyu! Mit képzelsz?! Na jó, elég! Felhívom a nagymamákat, hadd intézzék el veled! Szégyen!
— Képzeld — hüppentett Tünde, apjához fordulva —, hazajövök az egyetemről, és ők… sétálnak a fasoron, karöltve! Verseket olvas neki, gondolom, maga írta, ugye, anyu? A szerelemről, mi?
— Gonosz vagy, Tünde. Gonosz és buta. Még fiatal…
— Egy csepp bánat sincs benned! Na jó, hívom a nagyiákat, jöjjenek!
Lídia csendben kiegyenesedett, kivasalta a ruhája ráncait, leporolta a láthatatlan porszemeket. Felállt.
— Jó, kedveseim. Elmegyek.
— Hová, Lidi?
— Elhagylak, Konrád.
— Hogy hagyod el?! Hová?! És én?!
A lány épp valami dühös szöveget ordított a telefonba.
— Tü-ü-ünde! — ordított Konrád, mintha gyászolnák. — Tünde-é!
— Mi az, apa?! A hátad fáj?! Hol?!
— Jaj, jaj… Tündi… ő… anyád… elmegy, mondta…
— Hogy megy el?! Hová?! Anyu, mit képzelsz az öregkorodban?!
Lídia elmosolyodott. Óvatosan pakolta a holmiját a bőröndbe.
Már régen elment volna, de aztán Konrád beteg lett — gerincsérv. Hogy nyögött, hogy nyafogott…
— Lidi… nekem, úgy tűnik, sérvem van…
— Az MRI-n nem láttak semmit.
— Mit látnak azok az orvosok?! Először direkt nem mondják!
— Igen? Miért?
— Ki akarják húzni a pénzt! Petike a munkahelyén ugyanígy járt… kenőcsök, tabletták, aztán — bumm! Sérv! És még ritka is, nincs is neve…
Akkor nem ment el. Nem tudta otthagyni a „szegénykét”.
De most…
— Meddig akarsz még így élni, Lidi? — mondta barátnője, Liza. — Mint egy rabszolga dolgozol rájuk. Mit adott neked Konrád? Sem-mi-t! — csapott az asztalra.
— Egész fiatal korában lógtatta az orrát! Mint egy kóbor kutya! Az a fodrászlány — mi a neve…
— Mircsi.
— Na őt! Vitte magával, mint a tejeskávé reklámban a tehenet! Te meg két munkahelyen dolgoztál, még mellékállásban is, ő meg a kanapén fetrengett!
— Liza, mintha utálnád Konrádot… — bátortalanul nézett Lídia a barátnője szemébe.
— Mondom.
Lídia összerezzent.
— Nincs okom szeretni a „drágádat”. Emlékszem, hogy nyomult rám. A születésnapját ünnepeltük a kertben, én berúgtam, elaludtam… Felébredtem — a kezével befogta a szám, a másikkal meg a pólóm alá nyúlt.
A legundorítóbb? Az anyja a szomszéd ágyon feküdt — és nézte. Aztán azt mondta: „Te magad vagy a hibás, csábítottad Konrádot.” Megfenyegetett, hogy ha elmondom neked — azt hazudja, hogy én másztam a nadrágjába.
Így.
Lídia hallgatott.
Hogy nem vette észre korábban?
Eszébe jutott, ahogy a többi asszony dicsekedett ajándékokkal, közös utazásokkal… Neki meg mi volt? Porszívó. Gombászedő, mert Konrád szereti a gombát. Illatszer — amit az anyósa a vitrinben tartott.
Lizának igaza volt. Egész életét aludta át.
— Miért mentél hozzá?
— Sajnáltam… Olyan szerencsétlen volt. Nagy szemüveget hordott, semmit sem tudott… Az anyja meg azt mondta: „Ha már jár, menj hozzá, ne szégyenítsd ki magad.”
A barátnők sírtak, nevetgettek, emlékeztek.
— Ha akkor nem zárkóztam volna el tőled…
— Behazudták, hogy egy férjessel nincs szükség barátnőkre.
Lídia körülnézett a szobában.
Félelmetes elmenni, de lehet. Kivenne egy albérletet. Válás. Vagyonmegosztás… Mindent az ő keze munkája teremtett.
A lánya az apja oldalára áll? Hát legyen.
Nem egy férfihez megy. Péterrel csak barátság van.
Csendet akar.
***
Ó, hogy leszidta a rokonok!
— Menj vissza a férjedhez! Borulj a lábához! — ordított az anyja.
Az anyós „szívinfarktust” színlelt, de Lídia átlépett és továbbment.
Aztán…
Tünde eljött bocsánatkérni.
Újra tanulják építeni a kapcsolatot.
Konrád meg? Egy hónap múlva a válás után már Mircsivel sétált karöltve. A háta is rendbejött.
Azt mondják, Mircsinél nem lehet henyélni…
De Lídia már nem érdekli.
Tanul újra élni.
Tünde beírta egy szalonba.
Péter meghívta a hegyekbe — mint régen.
Soha nem késő újrakezdeni.
Először nehéz, aztán könnyű, mint a karikacsapás.
