Mindig szeretni foglak.
Katalin nehezen ért haza, a lépcsőház falába kapaszkodva araszolt. Annyira szédült, hogy időnként elsötétült előtte a világ. Remegő kézzel kutatta a táskájában a kulcsait, közben dühösen korholta magát a rendelőben érzett pánik miatt. Mégis, hogy is lehetne nem pánikolni?
Dr. Borbás Anna letette a MRI-felvételeket az asztalra, és nyugodtan, majdnem érzéketlenül mondta:
Katalin, a helyzet komoly. Egy aneurizma. Az érfal olyan vékony, mint a pókháló. Képzelje, mint egy lufi, ami bármelyik pillanatban kipukkadhat. Bármilyen stressz, bármilyen vérnyomás-emelkedés Azonnali műtét szükséges. Ha vár a támogatás kiutalására, az orosz rulett nem tudjuk, van-e még ideje.
És és ha magánklinikán, pénzért? préselte ki magából Katalin, izzadt tenyérrel görcsösen markolva a táska szíját.
Az orvos kimondta az összeget. A szám, mintha ítélet lett volna. Ennyi pénze Katának sosem volt, és nem is lehetett volna. Anyja halála után szegénységben élt, adósságok, könyvtárosi fizetésből tengődve Akár el is adhatná a veséjét, de abból sem futná ilyesmire.
Várja a hívást a támogatásról mondta együttérző hangon Dr. Borbás. És próbáljon nem idegeskedni. Teljes nyugalom kell.
Miféle nyugalom?! akarta felkiáltani. Csak bólintani bírt, és kiment, lábai alig tartották.
Most, odaérve a néhai nagybátyja, Laci bácsi lakásának ajtajához, nagyot sóhajtott, próbált megnyugodni. Ez a lakás lett az öröksége. Laci bácsi, az örök különc, apja bátyja, hagyta rá ezt a háromszobás panelt, tömve lommal. Másnak értékes gyűjtemény, neki csak újabb gond.
Mindent át kell nézni gondolta, miközben bolyongott a zsúfolt szobákban. Eladni ezt-azt. Talán a régi tálalót, vagy a szekrényt legalább az első részletre gyűjteni a klinika felé.
Az, hogy csak üljön és várja, mikor pukkan el fejében az a lufi, őrületbe kergette. Tenne kellett valamit, bármit, csak hogy elterelje a figyelmét.
A nappali íróasztalával kezdte. Masszív tölgyfa, kihúzható fiókjaiban tele iratokkal. Fogott egy szemeteszsákot, és dolgozni kezdett. 90-es évekbeli számlák? Kukába. Régi csekkek? Ki vele. Vaslalók, porszívók évtizedekkel ezelőtti jótállási papírjai? Ugyanoda.
Leszegett fejjel, gépiesen dolgozott. Közben lassan oldódott a fejfájás. A legalsó, legmélyebb fiókban, egy halom megsárgult Népszabadság alatt ujjai valami keménybe ütköztek. Egy régi karton irattárca volt az, szalaggal átkötve, elszíneződött a sarkain.
A kíváncsiság végül legyőzte a tompultságot. Katalin kibontotta a szalagot. Rendes kis levélhalmaz feküdt benne: nem boríték, csak teleírt papírlapok. Ismerős, férfias kézírás Laci bácsié.
Felemelt egy lapot.
Drága Juditkám!
Három hónap telt el, mióta elutaztál. Nem tudok hozzászokni. Ma az egyetemen voltam minden rólad emlékeztetett. Üresség. Ostoba, gőgös gyerek voltam, nem szabadott volna elengednem téged az a veszekedés után. Most sem tudom, hol vagy. A szomszédod csak annyit mondott, hogy elköltöztetek, mást semmit. Most úgy írok, mintha a semmibe, de nem tudok másként élni. Ez tart életben.
Laci.
Katalin megállt. Ő mindig földön járó, magányos embernek látta a bácsikáját. De itt Mennyi fájdalom, mennyi gyengédség! Fellapozott még egy levelet. Aztán még egyet. Mind ugyanabból az évből, 1972-ből. Ugyanaz a történet: szerelem, egy apró buta veszekedés (nem akart elmenni a lány szüleihez megkérni a kezét, megijedt a felelősségtől), Judit ismeretlen helyre költözik a családjával, Laci nem tudta a címét, csak írta, írta a leveleket, amiket nem lehetett elküldeni. Örök szerelmet ígért bennük.
Judit, keresni foglak. Ha nem találok rád, csak téged foglak szeretni amíg élek.
És megtartotta a szavát: öreg agglegényként, egyedül halt meg.
Katalin szeméből potyogtak a könnyek. Szívszorítóan sajnálta ezt az embert. Közben makacs ötlet kezdett sarjadni benne. Hátha talán Judit még él! Meg kéne keresni. Elmondani, hogy szerették, hogy gondoltak rá.
Ez végre egy igazi cél, ami mindent háttérbe szorított saját félelmét is. Talán kijavíthat egy régi hibát.
Lázasan gondolkodni kezdett. Cím nincs. Családnév sem. Újra elolvasta a leveleket. Az egyikben volt egy kapaszkodó: Emlékszel, amikor sétáltunk a Városligetben a Művelődési Ház mellett? Mindig nevettél azokon a kőoroszlánokon, amik a Kossuth utcai házatok előtt állnak.
Kossuth utca. Művelődési Ház. Katalin elővette elaggott okostelefonját, rákeresett. Megtalálta a régi épületeket, pár fotót stukkós házak, szinte még oroszlán is. De kellett egy név.
Feltúrt még mindent. A hálószobában, egy éjjeliszekrény mélyén rábukkant egy régi bőrkötéses fényképalbumra. Fiatal Laci bácsi világosbarna hajjal, nyílt arccal; mellette gyakran ugyanaz a lány: két sötét copf, ragyogó szemek. Egy csoportképen a hátulján ez állt: E-2 csoport, Műszaki Egyetem, 1971. Judit G., Laci, András.
Judit G. csak egy kezdőbetű! De már ez is valami.
Katalin nyomozni kezdett az interneten. Adatbázisokat, fórumokat, régi egyetemi tablót keresett. Judit, G., születés 195052 között, Budapest Leánykori nevet keresett.
Egyszer csak, a helytörténeti fórum egyik bejegyzésében ezt találta: Az édesanyám, Gulyás Judit, 1973-ban végzett estin a Műszakin
Gulyás. Gulyás Judit. Minden stimmelt. Férjezett neve: Csernák.
Katalin rákeresett Csernák Judit névre és talált is! Egy kerületi újság március 8-i számban köszöntötték a munkásmozgalmi veteránokat. Idős, ősz hölgy tekintett a képről szigorú, de értelmes, jóindulatú arccal. Katalin összevetette az ifjúkori fényképpel: nem volt tévedés, az a tekintet ugyanaz volt.
A cikkből kiderült: Csernák Judit Szentkirály városában él, aktív a nyugdíjasklubban.
Katalin szíve hevesen vert. Kell a pontos cím! Felhívta az önkormányzati irodát, szociális munkatársnak adta ki magát, aki oklevelet akar átadni, s már mondták is az utcát és házszámot.
Nem emlékezett, hogyan készült el. Betette a táskába a leveleket, egy üveg vizet, s elindult a buszállomásra. Az út végtelennek tűnt. Közben folyton azon rágódott, mi lesz, ha Judit elküldi, ha azt hiszi, csaló?
Szentkirály csendje, almavirág-illat fogadta. A keresett ház rendezett, zöld kerítéssel, rózsák a kertben. Katalin mély levegőt vett, lába alatt remegett a föld is, és megnyomta a csengőt.
Az ajtóban egy idős, törékeny asszony jelent meg.
Igen? hangja nyugodt, de gyanakvó.
Jó napot kívánok, Csernák Juditné? hangja elcsuklott.
Igen. Ön kicsoda?
Katalin vagyok. László bácsi unokahúga.
Az asszony keze a kerítés felé kapott, fehér ujjai görcsösen szorították. Arcán egy pillanatra fájdalom, döbbenet.
László? súgta alig érthetően. Melyik László?
Horváth László. Pár hete meghalt.
Csernák Judit szó nélkül hátralépett, intett, hogy menjen be. Katalin a nappaliba követte. Judit leült, keze remegett.
Meghalt üres tekintettel nézett ki az ablakon. Én meg kerestem a nevét évekig a gyászhírekben Élt-e még az én Laci-m.
Az én Laci-m ettől ökölbe szorult a szívem.
Judit néni, sosem felejtette el Önt mondtam halkan.
Az asszony rám pillantott, nem reménnyel, inkább haraggal.
Honnan tudod?
Ezeket találtam elővettem a leveleket a táskámból. Magának írta őket mindet. Ott őrizte az íróasztalában.
Judit néni lassan, reszkető kézzel vette el az iratokat. Kihúzta az első levelet, olvasni kezdte. Könnyek gördültek végig az arcán.
Buta kisfiú suttogta Minek kínozta magát?
Igazán szerette Önt súgtam. Soha nem nősült meg.
Tudom nézett rám könnyes szemmel. Tizenöt éve tudtam meg, hogy mi van vele. Egy régi csoporttárstól hallottam: egyedül él, nőtlen. Nem volt bátorságom felkeresni Szégyelltem magam. Féltem.
Miért?
Annak idején úgy mentem el, hogy azt gondoltam: nem akar családot, nem szeret engem. Pedig elhallgatott, remegő kézben a levél. Pedig akkor terhes voltam, Katalin.
Megdermedtem, lélegzetet sem tudtam venni.
Hogy mondja?
Második hónapban jártam, nem tudtam, hogy mondjam el neki. A veszekedés után féltem, elrohanna. Ezért én menekültem el. A szülőkkel. Megszültem a fiamat.
Fojtott csend volt a szobában. Hideg öntött el.
Lacinak fia van? préseltem ki magamból.
Judit néni bólintott, az ablakon át nézett.
Sándor nagyszerű ember lett. Én férjhez mentem, a férjem, Zoltán, tudott róla. Szeretett minket. Sándor az ő nevét kapta, és mindig úgy szerette, mint saját fiát, de Laci hangja megtört mindig itt volt szívére tette kezét. Sose felejtettem el. És Sándor is tudta, hogy a vér szerinti apja László.
Gyomrómban valami elindult. Van egy féltestvérem. Véremből való.
És Sándor hol él most?
Sebész mondta, egyszerre büszkén és fájdalmasan. Saját klinikája van Budapesten, a Mediart. Sokat hallani róla érsebészeti specialista
Váratlanul elnémult, arca figyelmes, gondoskodó lett.
Gyermekem, nagyon sápadt vagy. Rosszul vagy? Beteg vagy?
Ebben a gyermekem-ben annyi szeretet volt, hogy összetörtem. Nem akartam magamról beszélni, de kibukott minden: a szédülés, a diagnózis aneurizma , a reménytelen összeg, a kilátástalanság.
Judit néni hallgatott, arca közben szilárd, elhatározott lett. Amint befejeztem, felemelkedett, s a vezetékes telefonhoz lépett.
Sanyika? Azonnal gyere el hozzám. Igen, jól vagyok velem semmi baj, de csoda történt. Igen, igazi csoda. Itt van a húgod, gyere.
Másfél óra múlva érkezett Sándor. Magas, elegáns negyvenes férfi, konzervatív öltönyben, szürke, kutató szemmel, melírozott hajjal pont, mint ifjúkorában Laci bácsi.
Anya, mi történt? hangja nyugodt volt, de aggódó. Rám pillantott.
Sándor, ő Katalin. Katalin, ő Sándor Judit néni szinte ünnepélyesen folytatta. A te apád testvérének lánya. A húgod.
Sándor mozdulatlanná vált, komoran nézett rám, az asztalon fekvő levelekre, az anyjára.
Apám Horváth László? mondta lassan.
Igen suttogtam, és mutattam a telefonomon az album fotóit.
Csendben nézegette őket, állkapcsán látszott a feszültség.
Sose volt nős? kérdezte végül halkan.
Sose feleltem.
Először nézett rám igazán. Szemében melegség, de még távolság.
Anyám mondta, nem vagy jól.
Bólintottam, torkomban gombóc.
Judit néni összefoglalta a diagnózist.
Van leleted? kérdezte szakmai hangon Sándor.
Néma hallgatás után a kezébe adtam az iratokat. A sarokhoz lépett, alaposan átnézett mindent. Hosszan, elmélyülten. Végül visszatette.
Azonnali műtét kell mondta simán. Várni végzetes.
Tudom suttogtam. Csak pénzem
Holnap reggel kilenckor legyél a klinikámon. Nem lehetett ellenkezni. Elvégezzük a szükséges vizsgálatokat, előkészítünk. Holnapután reggel én operállak.
Nem tudom kifizetni kezdtem, elpirulva.
Tekintete most meleg, s szinte apai volt.
Figyelj, Katalin. Nekem mindenem megvan: klinika, pénz. Szünetet tartott. És te most már család vagy. Nálam a családnál nincs kifizetni, érted?
Beszélni sem tudtam, csak bólintani, miközben patakzott a könnyem. Ez nem volt egyszerű szerencse. Ez életem megmentése volt egy régi, majd ötven éve született szerelemből.
Judit néni odalépett, átölelt. Igazi anyai ölelés volt.
Most már minden rendben lesz, gyermekem! majd a fiának nézett. Sanyika, nálunk lakik, amíg lábadozik? Gondomat viselem rá.
Természetesen, anya mosolygott Sándor, mosolyában melegség, enyhülés. Akkor éreztem igazán, hogy most már én is tartozom valahová.
És miközben rájuk néztem a szigorú bátyra, a megnyugodott, idős asszonyra éreztem, ahogy a félelmem háttérbe szorul. Helyét átveszi valami újfajta bizonyosság: nem vagyok egyedül többé. És előttem az élet.
