„Minden rendben van” – mondta, és sírt egész éjjel
– Anyu, mi van veled? – rántott meg a lány az anyja ujján. – Miért hallgatsz? Kérdezem már!
– Minden rendben van, kicsim – törölgette le kezét a kötényére Erzsébet. – Csak fáradt vagyok ma.
– Milyen fáradtság? Nyugdíjas vagy! – hangzott ingerülten a lánya hangja. – Fél órája magyarázom az új lakásunkat, te meg mintha nem is hallanád.
– Hallom, hallom. Költöztök az új házba, ügyesek vagytok.
Zsófi hirtelen leült a konyhaasztalhoz, ahol a megihletlen, kihűlt teás bögrék álltak.
– Anyu, nézz már rám végre! Mi történt?
Erzsébet lassan megfordult. A szemeiben látható volt a visszafojtott könny, de makacsul összeszorította a száját.
– Mondom, minden rendben van. Mesélj tovább a házatokról.
Zsófi figyelmesen nézett az anyjára. Valami nem stimmelt, de nem tudta megfogni, mi. Az anyja lefogyott, sötét karikák voltak a szeme alatt.
– Anyu, hol van apa? Még nem jött haza a kertből?
– Apa… – akadozott Erzsébet. – Apa késik. Sok dolga van ott, a földeken.
– Decemberben? – lepődött meg Zsófi. – Milyen munka van decemberben a kertben?
– Hát… hó, meg kell nézni a kis házat. Tél van.
A lány összeráncolta a homlokát. Az apja sosem járt télen a kertben. Mindig azt mondta, felesleges, csak az útiköltség megy el rá.
– Anyu, hívd fel apát! Jöjjön már haza, mindkettőtökkel kell beszélnem.
– Ne zavard – válaszolta gyorsan Erzsébet. – Ő… el van foglalva.
– Mivel? – Zsófi elővette a telefonját. – Akkor én felhívom.
– Ne! – az anyja elrántotta a kezéből a készüléket. – Kérlek, ne hívd!
Zsófi meglepődött a heves reakción.
– Anyu, mi folyik itt? Veszekedtetek, vagy mi?
– Nem veszekedtünk. Minden rendben van, mondom már.
– De mi az, hogy „minden rendben”?! – robbant ki Zsófi. – Halvány vagy, mint a fal, vörös a szemed, apa nincs otthon, te meg csak ismételgeted, hogy „minden rendben”!
Erzsébet szorosan összeszorította a száját, és ismét az ablak felé fordult. Az üvegen túl nagy pelyhekben szállingózott a hó, fehér takarót terítve az udvarra.
– Szeretnél friss teát? – kérdezte, témát váltva. – Ez már kihűlt.
– Nem teát akarok! Az igazat akarom!
Zsófi felállt, és közelebb lépett az anyjához.
– Anyu, a lányod vagyok. Ha valami történt, tudnom kell. Hol van apa?
Erzsébet lehunyta a szemét. A szívében fájdalom szorult össze, amit már egy hete hordozott. Egy hét csend, félig leplezett szavak, színlelés.
– Apa… – kezdte, majd elakadt.
– Mi van apával? – Zsófi megragadta az anyja vállát. – Anyu, megijesztesz!
– Apával minden rendben van. Egészséges.
– Akkor hol van?
Hosszú csend következett. Erzsébet a padlót bámulta, a köténye szélét gyűrgetve.
– Klárinál – nyögte ki végül.
– Milyen Klárinál?
– Klári néninél. A szomszéd lépcsőházból.
Zsófi értetlenül pislogott.
– Nem értem. Mit csinál ott?
– Ott lakik – suttogta Erzsébet.
A szó leesett közöttük, mint egy kő a vízbe, és körökben terjedt a megértés.
– Hogy… ott lakik? – kérdezte Zsófi.
– Hozzá költözött. Egy hete. Azt mondta, velem már nem tud élni, szereti őt.
A lány lecsapódott a székre, mintha fejbe vágták volna.
– Anyu… Ez igaz?
– Igaz.
– És te azt mondod, „minden rendben”?
Erzsébet végre a lányához fordult. Az arca nedves volt a könnyektől, amiket már nem tudott visszatartani.
– Mit kellett volna mondanom? Hogy az apád, akivel harmincnyolc évet éltünk együtt, otthagyott egy szomszédasszonyért? Hogy most már senkinek sem kellek, csak egy öregasszony vagyok?
– Anyu… – Zsófi felugrott, és átölelte az anyját. – Miért nem mondtad el rögtön?
– Nem akartalak elszomorítani. Neked a költözés, a gyerekek, a munka, minek nekem a problémáim?
– Milyen gyerekek? A gyerekeim már felnőttek! Te vagy az anyám, a problémáid az enyéim is!
Erzsébet zokogva az ölébe borult.
– Zsófikám, annyira fáj. Nem tudom, mit tegyek. Hogyan éljem tovább.
– Mesélj el mindent. A kezdetektől.
Leültek a kanapéra. Erzsébet zsebkendővel megtörölte a szemét, és mesélni kezdett.
– Három hónapja kezdődött. Apa egyre gyakrabban későn jött haza, mindig csak annyit mondott, dolga van. Aztán hideg lett hozzám, mintha nem is érdekelné, mit főzök, mit csinálok. Régen mindig érdeklődött, most meg csak ül a tévé előtt, vagy a telefonját babrálja.
Zsófi hallgatott, nem szakította félbe.
– Először azt hittem, csak fáradt. Munkahelyén nagy projekt volt. Aztán észrevettem, hogy jobban odafigyel magára. Új ingeket vett, kölnit használ. Otthon meg sötét és morcos.
– Nem gyanakodtál?
– Dehogynem. De azt hittem, csak képzelem. Ennyi év együtt, gyerekek, unokák… Lehetetlennek tűnt.
Erzsébet ismét elsírta magát.
– Aztán találkoztam Klári nénivel a bolt előtt. Olyan furcsán viselkedett, elfordította a szemét. Akkor értettem meg.
– Mit értettél meg?
– Hogy együtt vannak. Női megérzés. Hazamentem, apa éppen indult valahova. Azt mondta, elmegy Lacáékhoz. Közben meg kifésülködött, elegáns volt.
– Követted?
– Igen. Szégyen, de követtem. Klári néninél landolt. Felment a lakásába.
Zsófi ökölbe szorít
