Küzdj, kislány!
— Tudod, kicsikém, nagyon keményen kell dolgoznod, hogy beilleszkedj a családunkba — mondta Szilágyi Ilona szigorú vizsgáztató hangján.
Eszter alig tudta visszafojtani a kacagást. Ez várt volt. A sógornő-igazgatónő már az óra kezdete előtt megüti az új tanulót vonalzóval.
Bence, aki mellette ült, elfordította a tekintetét. Látszott rajta, hogy mondana valami olyasmit, hogy „na, kezdődik”. De nem avatkozott közbe. És jól tette. Ez nem az ő csatája.
— Dolgoznom? — kérdezte vissza Eszter leereszkedő mosollyal. — Pontosítsa már, milyen irányban. Varrótanfolyamra jelentkezzek? Vagy táncórára?
A beszélgetés Ilona konyhájában zajlott. Minden drága és elegáns volt: a függönyök cifra redőkkel, a kristályvázákban cukorkák, a nagy fából készült asztal és a pezsgőszínű székek. Szép volt, de Eszter nem tudott volna itt élni. Túl tökéletes minden, mintha nem lakók, hanem filmsztárok lennének itt.
— Eszti, mi értelmiségi család vagyunk — magyarázta Ilona, mintha észre sem venné a meny fanyar hangját. — Mi művelt emberek vagyunk, itt nem maradnak meg idegenek.
Eszter mechanikusan bólintott, de már nem figyelt. Ez a szerep ismerős volt, túl jól ismerte. Már megjárta ezt az utat, csak akkor még nem volt tapasztalata, sem önbecsülése.
…Tizenöt évvel ezelőtt Eszter még egészen más volt: fiatal, szorgalmas, bizalmat szemetekkel és a hiszékenységgel, hogy „jó feleségnek kell lenni”. A férjét, Pétert, nagyon szerette.
Ám Péter csak az anyját szerette.
Az első sógornő, Kiss Marianna, egyértelműen a helyi sztárnak képzelte magát. Aktív életvitelt folytatott, hangos volt, és mindenről volt véleménye. Már a második családi vacsoránál kijelentette:
— Ez a csirke olyan száraz, minna rongyot rágnék. Na, majd én megmutatom, hogy kéne sütni, ha már anyád nem tanított meg.
Eszter akkor csak mosolygott. Azt hitte, ha türelmes és udvarias marad, majd értékelik. Ezért „anyának” szólította a sógornőt, olivés salátát készített húsból kolbász helyett (ahogy az kérte), és hagyta, hogy kritizáljon mindent: az ajakrúzs színétől a padló tisztaságáig.
Amikor megszületett a kislánya, rosszabb lett. A sógornő fáradhatatlanul tartott előadásokat arról, „hogyan neveljünk rendes nőt”. Mindent leereszkedően, mosolyogva, utalva arra, hogy Eszterből rossz tanár lenne. Mint aki cipőt készít, de saját lábára nincs.
— A pelenka gyermekkínzás! — jelentette ki egyszer Marianna, miközben pelenkák helyett járókelőt nyomott a meny kezébe. — Ez a lusták számára van kitalálva. Te pedig jó anya leszel. Ugye?
Péter nem avatkozott bele semmibe. Még akkor sem, amikor a kislányuk, aki még nem tudta kiejteni az „r” hangot, megkérdezte:
— Anyu, te miért vayy buta?
Eszter akkor teljesen ledöbbent.
— Hogy érted? Ki mondta ezt neked?
— Nagyi Mari.
Amikor Eszter megkérte a férjét, hogy beszéljen az anyjával, ő csak vállat vont.
— Hagyd már. Mondta, és kész. Lehet, hogy érzelmi volt. Ismered a természetét.
Eszter ismerte. Korábban megpróbálta. Ült az ünnepi asztalnál, és nyilvánosan hallgatta, hogy „spórolt a sajttal és tönkretette az ételt”. Drága ajándékokat vett, mert egy bókot akart hallani. Tökéletesen viselkedett, amíg rá nem jött, hogy Marianna szemében mindig más lesz a tökéletes.
Ezután Eszter komolyan elgondolkodott a váláson, és hamarosan beadta a papírokat. „Nehéz természet”? Neki ez csak beismerésnek tűnt a viselkedéséről és a változásra való képtelenségéről.
— A pályaudvaron fogsz elpusztulni! Most már csak macskákkal fogsz élni! — jósolta neki a sógornő.
De macskái soha nem lettek, viszont maradt egy lakása, egy állása és az ép ész.
Aztán ehhez a csomaghoz csatlakozott Bence. Közös ismerősökön keresztül találkoztak, cseréltek telefonszámot, és elkezdtek beszélgetni. Bence talán nem volt szerelembe esve és nem ígért aranyhegyeket, de tiszteletben tartotta az érzéseit. Tudott Eszter múltjáról, és nyugodtan fogadta a lányát.
És mégis — házasodni akart. Eszter nem utasította el, de halogatta és figyelt. Szerette Bencét, de nem akart ismét belekerülni egy olyan családba, ahol soha nem lesz a magáé. De Bence más volt. Eddig nem az anyját helyezte az élete középpontjába, és Eszter úgy döntött, kockáztat.
Most, amint az anyja házában ült, újra hallotta ugyanazt a monológot a múltból, de már nem érezte sem megalázó szégyent, sem félelmet. Csak egy enyhe déjà vu-t és unalmat.
— Mi, tudod, nem veszünk fel csak úgy bárkit — folytatta Ilona. — Bence puha ember, lehet, hogy nem látja a teljes képet, vagy hallgat. De én mindent látok. Szóval… küzdj, kislány.
— Köszönöm a hasznos tanácsokat — mondta hűvösen mosolyogva Eszter. — De ha megengedi, egyelőre csak a fiának a felesége leszek. Nekem már van családom. Egy lányom, egy férjem. Ez elég.
Nem várta meg a vacsora végét, felállt, Bence pedig követte. Amikor kimentek, az első dolga volt, hogy megfogta a kezét.
— Minden rendben? — kérdezte halkan a férje.
— Rendben. Ne aggódj. Számomra ez már a műfaj klasszikusa.
Ezúttal Eszter tudta, ki ő és mire képes, ezért nem félt. Nem szereti egy idegen anya? Hát legyen, nem is kötelező szeretnie. De Eszter sem tartozik neki semmivel.
…Majdnem két év telt el azóta,
