— Dénár és Léna meghívott minket vacsorára — jelentette ki András az esti étkezésnél, anélkül, hogy a feleségére nézett volna. — Holnap elmegyünk.
— Süthetnénk valamit? Almás pitét például? Kínos üres kézzel menni — javasolta Mária.
— Nem kell. Léna remekül főz — intett a férj. — Legyen bor és gyümölcs, elég lesz.
Mária bólintott, de belül forrt benne a harag. Persze, nem egy konyhatündér, ráadásul most sincs ideje — a kisfiuk, minden rá hárul. De próbálkozik, főz, takarít. Csak ezt senkinek sem kell észrevennie.
Lénát egyszer látta csak, egy céges összejövetelen, és akkor is futólag. Most meg hirtelen házibuli, mintha parancs lenne, még gúnyos célzásokkal is, hogy más felesége jobb.
Szombat este Mária felöltözött, megfésülködött — mégiscsak jó emberek közé kijönni. A fiút a nagymamára bízták, és elindultak.
Léna és Dénár lakása valóban makulátlan volt. Minden ragyogott, otthonos volt, csirke és friss sütemény illata lengte körbe. Mária félve pillantott körbe — nekik is van gyerekük, de egyetlen játék sem hevert a padlón. Léna pedig úgy nézett ki, mintha frissen jött volna a szalonból.
— Milyen barátságos otthonotok! — mondta udvariasan Mária.
— És tiszta — tette hozzá András. — Nem úgy, mint nálunk. Mária, ebből kéne példát venned!
Mindnevettek, kivéve Máriát. Szúrt a szívében. Kinyomta a mosolyát és összeszorította az ajkát. Most azonnal elmenne, de a jó modor nem engedte.
Az asztalnál könnyedén folyt a társalgás, amíg András el nem kezdett Lénát dicsérni: főz, kitűnően néz ki, még az ingeket is vasalja a férjének.
— Na ez a feleség! — kiáltotta fel. — Nekem is ilyen kellene!
— Én meg? — kérdezte Mária, már nem bírva tűrni.
— Hát te sem vagy rossz… de Léna a mérce. Ne sértődj meg.
Mária felállt és a fürdőszobába ment. Bezárkózott és elsírta magát. Összehasonlít. Megaláz. Pedig ő mindent megtesz érte.
Visszament az asztalhoz, úgy tett, mintha minden rendben lenne.
De ekkor Léna közbeszólt.
— András, ha neked annyira tetszik, ahogy kinézek, Dénárból vehetsz példát. Ő vigyáz a fiunkra, amikor elmegyek edzeni, kozmetikushoz vagy csak bevásárolni. Te pedig egyedül hagyod Máriát, még panaszkodsz is?
András zavarba jött, de megpróbált poénkodni:
— Hát… nem lehet mindenki tökéletes.
— Mária is az lenne, ha nem neki kéne egyedül cipelnie mindent — folytatta Léna. — Segítenél néha, talán rend is lenne, és maradna erő magára.
— Most ti engem támadtok? — mérgelődött András. — Én csak bókot mondtam!
— Nem, te megaláztad a feleséged. Egész este. A bókok Lénának nem ok Mária lejáratására — szólt közbe élesen Dénár. — Még csak fel sem fogtad, milyen nehéz volt ezt hallgatnia.
— Mária, mondd meg nekik! — fordult a feleségéhez András. — Magyarázd el, hogy semmi baj!
Ránézett. Mosolygott, de a szeme üres volt.
— Nem, András. Nem minden rendben. Folyton megalázol. Elegem van.
— Most már te is ellenem vagy?! — sziszegte. — Menjünk innen. Szégyen, gyalázat.
— Ha bármi kell, hívj — suttogta Léna, mikor Mária elköszönt.
A taxiban András ordítozni kezdett. Otthon folytatta. Vádaskodott: „Ezek megmérgeztek téged! Nálunk minden rendben volt!”
De Mária nem kiáltott. Nem védekezett. Csak készült a holnap reggelére — arra a pillanatra, amikor beadja a válópert.
Egy hónap múlva már dolgozott. A fiút felvették az óvodába. Ő pedig felsóhajtott. Könnyebb lett. Senki nem hasonlítgat. Senki nem okol. És már nem fél a csendtől a lakásban. A csend nem üresség — hanem szabadság.
