Hatvankilenc éves vagyok. Egy régi, két szobás lakásban élek Budapest külvárosában. Már évek óta minden reggel és minden este szorongással kelek és fekszem. Nem magány miatt – a vékony fal mögött a fiam alszik. Mégis, minden este rettegek, hogy ismét részegsen érkezik haza, ordít, pénzt követel, és minden bajáért engem okol. És tudom, igaza van. Joga van dühösnek lenni. Mert ezek a problémák részben az én hibám.
A fiam, Zoltán, negyvenöt éves. Életében kétszer házasodott hivatalosan, és kétszer élt együtt nőkkel. Egyiket sem fogadtam el. Anyaként azt hittem, én tudom, mi a legjobb neki. Mi lehet fontosabb egy anyai ösztönnél? Őszintén hittem, hogy hibáktól, sikertelen házasságoktól és szenvedéstől óvom. De ma már látom: nem őt, hanem a büszkeségemet védtem.
Az első felesége, Annamária, egy falusi lány volt. Még diákokként házasodtak össze, naivan, szerelmesen. Én azonnal elhatároztam: nem való hozzá. Túl egyszerű, túl közönséges. Nem engedtem be őket a házamba, így egy diákszállón tengődtek. Folyton a tanácsaimmal bombáztam, mérges megjegyzéseket tettem. Végül elváltak. Hozzám költözött – legyőzött, összetört. Én pedig győztesnek éreztem magam.
Pár év telt el. Megjelent életében Lili – derűs, nyugodt, kedves lány. Hívő ember. Imádkozott, járt templomba, álmodozott az esküvőről. Én pedig… ismét nem tudtam megállni. Gúny, irónia, harapós megjegyzések. Azt hittem, el akarja “vonszolni” a fiamat a vallásba, a saját világába. Ezt a kapcsolatot is tönkretettem.
Aztán jött Eszti, egy árvaházban felnőtt lány. Akkoriban a fiam második diplomát szerzett, és jól ment neki minden. Ő viszont árva múltjával… Biztos voltam benne, csak az anyagiak miatt “ragadt hozzá”. Beleavatkoztam. És most a kezeim nyomán romok hevernek.
Amikor rájöttem, hiába várom az “ideális menyecskét”, elhatároztam, hogy én találok neki egy megfelelőt. Meg is találtam – egy “rendes” család lányát, pénzzel, jó karrierrel. Már az esküvőt is szerveztük. Aztán egy hónap múlva a fiam otthagyta az egészet. Délben hazaért, csendben letette a kulcsot az asztalra, és annyit mondott: “Nem akarom, hogy te diktáld, hogyan éljek.”
Attól a naptól kezdve lefelé ívelt az élete. Először csak itthon ült. Aztán inni kezdett. Most már naponta iszik. Néha egyedül, néha munkanélküli haverjaival. Elveszi a nyugdíjamat, néha munkát vállal, de mindent arra költ. A lakásban állandóan bűz és kosz van. És szégyellem magam a szomszédok előtt.
A tükörbe nézek, és megkérdezem: hol tévedtem el? Miért adtam a fiamnak, akit egyedül neveltem fel, nem támaszt, hanem sérelmet? Miért vált szeretetem rombolóvá?
A volt feleségei? Mindannyian megtalálták a helyüket. Annamária férjnél van, két gyereke, saját ház és állása. Lili templomi kórusban énekel, és a férjével neveli a fiát, aki szereti őt. Eszti hamarosan férjhez megy, Pécsen él, és mosolyog a fotókon, amiket a húgom titokban mutogat nekem.
Én pedig… Félek a folyosóról érkező zajoktól. Félek, hogy a fiam ismét dühbe gurul. Félek megmozdulni éjszaka – nehogy felébresszem. Öreg, beteg, magányos nő vagyok, aki mindent a fiának adott – de így mindentől megfosztotta őt.
Ha visszaforgathatnám az időt… Nem avatkoztam volna közbe. Nem nyomtam volna rá az én akaratomat. Csak átöleltem volna, és azt mondtam volna: “Légy boldog, fiam, ahogy tudsz. Itt vagyok mellette.” De most már késő. Most már csak annyit kérek Istentől: adj erőt, hogy kibírjam a hátralévő éveket.
Legyen a történetem figyelmeztetés. Ne törjétek össze a gyerekeitek szárnyait. Ne építsétek meg helyettük az életüket.meg ennyi, további részt nem adok ki. Csak szeressétek őket – és engedjétek el. Csak így tudnak igazán repülni.
