Mindennek ára van! Most már magányos vagyok, mint a puszta fái…
Írja egy magányos férfi, aki túllépett a hetvenen. Történetemet szeretném elmesélni, talán másoknak lesz intő példa.
Egy nagy vidéki városban élek, de körülöttem csak idegenek tekintetei. Régi házam falai rég nem otthonosak, az utcák, ahol egykor határozottan jártam, most ridegnek és üresnek tűnnek. Senki sem vár, senki sem keres. Ez volt a múltam büntetése…
A tükörbe nézek, és nem ismerem magam. Lesoványodott arc, ősz haj, görnyedt vállak, halvány szemek. Hol az az ember, aki egykor teljes mértékben élt, szerette a nőket, a zajos mulatságokat, a fényűzést? Hol az az öntelt kérkedő, aki a világot lábbal tiporhatónak hitte? Most helyette csak egy fáradt, senkinek sem kívánatos öregember áll…
A múlt bűnei
Valaha csábító, a sors kedvence voltam. A szép nőket szerettem, könnyen elbűvöltem, majd még könnyebben elfelejtettem őket. „Egyszer élünk, ki kell szaggatni az életből mindent!” – mondogattam magamnak. Akkor még igazamnak hittem.
Feleségem volt, Erzsébet, egy türelmes és jólelkű nő. Tizenöt évet kibírt velem, bár egy nyugodt napot sem adtam neki. Éjszakákon át ittam, részegen tértem haza, gyakran hoztam magammal olcsó nőszemélyeket. Erzsébet hallgatott, tűrt, remélte, hogy megváltozom.
De én nem álltam meg. Azt hittem, ő sosem hagy el. Vajon merre menne? Hiszen én vagyok a karizmatikus, a vidám, a pénzes! Egy nap azonban választás elé állított: változom, vagy ő távozik. Csak elmosolyodtam: „És hová mennél, drágám?”
Kiderült, tudta, hová. Egy reggel összecsomagolt, magával vitte a gyerekeket, és az ország másik végébe költözött. Botrány, hisztos jelenet nélkül. Egyszerűen távozott – örökre.
Először nem vettem komolyan. Éltem tovább, mint előtte, csak néha jutott eszembe a családom. A gyerektartást sem rendszeresen fizettem, de ők sem kereslek. Karácsonyra meglepetést szántam nekik – csomagot küldtem. Pár nap múlva visszajött…
Vállat vontam, elintéztem magamban: „Majd egyszer még felbukkannak.” De évek múltak, a telefon csöndben maradt.
A magányos öregkor – szörnyű ítázat
Nem gondoltam az öregségre. Amíg fiatal voltam, úgy hittem, ez örökké tart. A stabil munka nem érdekelt, a mulatozást részesítettem előnyben. Átugráltam egyik állásról a másikra, csak ne kelljen komolyan foglalkoznom a holnappal. Kinevettem azokat, akik megtakarítottak, házat építettek, gondoskodtak a jövőjükről.
Most a „szabad” életem csekély nyugdíjjal sújt, ami alig elég gyógyszerekre. Meleg ételt rég nem kóstoltam. Néha éhesen fekszem le, de panaszra senki sincs.
Nemrég régi ismerősbe botlottam. Öregedett, ápoltnak, nyugodtnak tűnt. Volt háza, családja, gyerekei. Megveregette a vállamat:
„László, te voltál a király, de mi lett belőled?…”
Nem találtam választ. Egy könyöknyi keserűség szorította a torkomat. Már csak emlékek és bánat maradt. Nem kérek szánalmat. Minden, ami velem történt, az én hibám.
Míg mások családot építettek, én kocsmákban ittam álbarátokkal.
Míg mások megtakarítottak, én szeretőkre pazaroltam a forintjaimat.
Míg mások a holnapra gondoltak, én csak az éjszakai kalandokra.
Most, amikor a gyerekeimre lenne szükségem, nem merem felhívni őket. Talán már unokáim is vannak, de meghalok anélkül, hogy láttam volna az arcukat.
Kései tanács azoknak, akik még javíthatnak
Ne kövessétek el a hibáimat. Ne higgyétek, hogy a fiatalság örök. Ne vegyétek természetesnek a családot. Szeressétek a hozzátartozóitokat, óvjátok őket.
Mert egy nap üres lakásban találhatjátok magatokat, ahol még a visszhang sem felel a „szia” szavatokra…
