Ma reggel ismét megjelent a apósom. Nem zavarnak a vendégek, de ő mindent felfal, ami a házunkban van. Beszéltem a feleségemmel, de hiába.
Fél éve hoztuk meg nehéz, de szükséges döntésünket: elköltöztünk másik városba. Korábban a zaporozsjei külvárosban laktunk, együtt dolgoztunk a gyárban, és úgy tűnt, megvagyunk. Nem éltünk nagy lábon, de éhen sem haltunk. Fél szóval értettük egymást. Nem veszekedtünk, nem voltak szemrehányásaink. De minden hirtelen megváltozott, amikor a gyárban elbocsátások kezdődtek. Először Ilonát, a feleségemet küldték el, majd engem is.
Megtakarításunk alig volt – két gyerek, hitel, és minden forint ételre és rezsire ment. Úgy éreztem, minden összeomlik. Ekkor nyújtott kezet az apósom, Ilona apja. Ő másik városban, Debrecenben élt, és kiadta a kis egyszobás lakását a külvárosban. A lakás állapota nem volt valami jó, felújításra szorult, de legalább volt hol aludnunk.
Odaköltöztünk – őszintén hálás voltam neki. Abban a pillanatban ez az úgy tűnt, megmenekülés. Az első hónap pokoli volt: alig volt pénzünk, utolsó erőnkkel próbáltuk ellátni a gyerekeket és kifizetni a számlákat. Munkát kerestem – eredménytelenül. Lefelé vitt az élet, de kitartottam. Ilona a háztartást és a gyerekeket intézte, én pedig kerestem valamit, csak hogy ne őrüljek meg.
Amikor megkaptam az első előleget az új munkahelyemen, majdnem elsírtam magam. Végre lélegezhettem. Estig dolgoztam. Későn értem haza, de az érzéssel, hogy lassan kijövünk a gödörből. A pénz egy részét elkezdtem az apósomnak adni – a rezsire és hála jeléül. Azt hittem, minden rendbe jön. De kiderült, hogy csak most kezdődik.
Az após kezdett eljárni hozzánk. Gyakran. Először csak „beugrani egy percre”, aztán „ebédelni az unokákkal”, végül minden nap. És sajnos nem azért, hogy segítsen. Nem mosott, nem javított, nem ült a gyerekekkel. Leült a konyhában, bekapcsolta a tévét, és evett. Mindent. Amit. Talált.
Ilona főzött – reggelit, ebédet, vacsorát. És amikor hazaértem, csak az üres fazékot találtam. Észrevettem, hogy a hűtőből eltűnnek az ételek. Hallgattam. Tűrtem. De egy ponton ő is panaszkodni kezdett: elfáradt. Azt mondta, reggeltől estig főz, de az étel úgy eltűnik. És én néztem rá, és gondoltam: hát, két gyerekünk van… miért kell egy harmadik, felnőtt?
Megmertem lépni. Leültem az apósommal beszélni. Kiabálás nélkül, nyugodtan. Elmagyaráztam, hogy értjük, hogy hálásak vagyunk a lakásért, hogy ő is a család része, de… nekünk sem könnyű. Bólintott, mondta, hogy érti. És egy ideig úgy tűnt, visszavesz. Hozott magával pogácsát, egyszer még egy csirkét is. De pár hét múlva ez az „odafigyelés” elapadt. Visszatért a régi módszeréhez – almát az unokáknak, ő pedig a mi vacsoránkra.
Újra beszéltem Ilonával. De csak vállat vont: „Apám segített nekünk… az ő lakása… csak szereti az unokákat.” Ennyi. Elfogytak az érveim. És az idegeim is. Reggeltől estig gürizek, magamon spórolok, szakadt cipőben járok és öreg kabátot hordok. És közben itt van valaki, aki úgy üríti ki a hűtőt, mintha itt élnÉs én csak nézek magam elé, tudván, hogy ez így már nem mehet tovább.
