“Mindig mindent elviselnek”
— Ó, szia, szia, a káosz birodalma! Viktória, te állandóan otthon ülsz. Legalább megmoshatnád a tálalát – dorgálta meg az anyja, amint belépett a konyhába.
Viktória épp a mosógépből szedte ki az ágyneműt. Lógott az összegöngyölt ágytakaró a kezéből, hidegen csapta a bőrt. Az ujjai fáradtságtól remegtek, a háta bedagadt, fájt megnyújtani magát.
A másik szobából valaki nyöszörgést hallatott. Tamás. Megint felébredt.
— Anyu, tényleg csak ezen jár az eszed? – kérdezte tompán Viktória. – Tudod, hogy a gyerekek betegek.
Lilla letette a narancsos zacskót az asztalra. Szemmel járta a konyhát, mint egy tapasztalt ellenőr, és elkeseredetten sóhajtott.
— Egyszerűen nem értem, hogy lehet így élni. Neked csak két gyereked van, nem tíz. És a férjed.
Viktória nem válaszolt. Csak felakasztotta a párnahuzatot a radiátorra, és egy pillanatig mozdulatlanul állt, görnyedten. Szerette volna ordítani az anyjával, hogy két gyerek sem kis felelősség, de már ehhez is fáradt volt.
Az összes erő elment Tamás hisztijére, Zsófia lázával való küzdelemre, az örökös főzésre, a bolthajszolt óvodai előkészületekre és a nyugtalan éjszakákra. Mindez úgy lógott rajta, mint egy malomkő. És még ráadásul ott volt anya is a tisztaság mániájával.
Viktória a folyosó felé indult, hogy egy pillanatra levegőhöz jusson. Belepillantott a gyerekszobába. Zsófia aludt. Nedves hajfürtök tapadtak a homlokához. Tamás már ült az ágyban és morcosan dörzsölgette a szemét öklével.
— Azt hittem, azért jöttél, hogy segíts nekem – suttogta fojtott hangon Viktória, visszatérve a konyhába a fiával. – A mosogatás várhat, inkább a gyerekekkel foglalkozz.
— Viktória, a gyerekek kiéi? A tiéid. Én már nem vagyok lányka. Nekem könnyebb a tányérokkal, mint velük.
— Anyu! Nem tudnál egy percre elfelejteni minden rohadt tányért, és abbahagyni a por keresését? Az egyik gyerekem lázas, a másik egész nap a karomon volt! Már harmadik éjszaka nem alszom! Sem a narancsod, sem az előadásod, sem a nedves felmosás nem fog segíteni.
Lilla feszesen összeszorította az ajkát. Orrlyukai kissé kitágultak a felháborodástól.
— Segítek, ahogy tudok.
— Nem, nem segítesz, csak nyomasztasz. Mint mindig.
Viktória letette Tamást a járókába, majd felkapta a gyümölcsös zacskót és odaadta az anyjának.
— Vidd el a narancsodat, és menj. Kérlek.
Ebben a pillanatban még Tamás is elhallgatott. Lilla megvető pillantást vetett a lányára, majd a zacskóra. Hirtelen kiszakította a kezéből, mintha lassan mérgező anyag lenne benne, és távozott.
Mikor a mellkasa kissé megnyugodott, Viktória leült a járóka mellé és átölelte a fiát. Az tüsszentett a vállára. A nő sóhajtott: pont ez hiányzott neki most.
Régen mindig tűrt, és hallgatagon viselte el anyja támadásait. Legfeljebb összeszorította a kicsattanó dühét. Mert hát… ez az anyja. Így szokás. Sok barátnőjének hasonló rokonai vannak. Nem csak anyák. Nagymamák, anyósok. Mindenki tűr.
Viktória azt remélte, hogy egyszer anya megváltozik, de ő nem változott.
Gyerekkorában is ugyanez volt. Viktória soha nem felejtett el egy történetet. Ötödik osztályban harmadik helyezést ért el a városi magyar nyelvi versenyen. Kapott egy oklevelet és egy csokit, mint díjat. A kislány büszkeségében ragyogott, amikor a táblát átnyújtotta anyjának. Azt akarta mondani, hogy ez részben az anyja érdeme is, de nem volt ideje.
— Megint összekentél valahol a dzsákodat! És ilyen állapotban mentél az utcán! – szörnyülködött Lilla. – Lány vagy, legyél igényesebb.
Ha a végzős jegyeiben akár csak egy négyest talált, anyja háborogva leszidta. Mikor Viktória felmosta a padlót, anyja alaposan ellenőrizte, tiszta-e a radiátor alatt és az ajtó mögött.
Lilla soha nem dicsérte a lányát. Legjobb esetben hallgatott, legrosszabb esetben megtalálta a módját, hogy megbántsa. Minden bókját úgy osztogatta, mintha jegyei lennének, és ezek a jegyek sosem Viktóriára szóltak.
Imre, Viktória férje, ismerte ezt. Maga is hallotta, ahogy Lilla mondott olyat, mint:
— Minek ennyi játéka a gyerekeiteknek? Nálunk, mikor te nőttél fel, elég volt néhány puzzle meg fakocka.
Viktória igyekezett nem meghívni Lillát az asztalhoz. De ha muszáj volt, előre készült a fröccsenő negatív kritikára.
— A hús megint száraz. Túlsülted.
De hogy anya megkérdezte volna, hogy érzi magát vagy mi van vele… Ilyen soha nem történt.
Aznap este Viktória írt Imrének, hogy kiadja magából a feszültséget. Tudta, hogy a lánya beteg. Tudta, hogy nehéz a feleségének. Ismerte a kapcsolatát az anyósával. De nem tudott segíteni: üzleti úton volt. Legalább meghallgatta.
— Elküldtem – írta a férjének. – Úgysem segít, csak idegesít.
— Ügyes vagy – válaszolta rögtön Imre. – Régen meg kellett volna tenned.
Viktóriának könnyebb lett. Íme, a megerősítés, hogy jól döntött. Fontos volt hallania ezt valakitől, aki kívülről látta az anyját.
Nem sikerült kialudnia magát. A köhögés ébresztette fel. A szobában még sötét volt, csak a TV piros ledje világított. A nő megérintette a párna alatt a telefont. Fél hat. Még csak nem is virradt.
Tamás nyugtalanul mocorgott az ágyában. Mellette Zsófia nyöszörgöttViktória mélyet sóhajtott, de végre megértette, hogy néha a család nem vértanúságot jelent, hanem azt, hogy bármikor lehet újraindítani a kapcsolatokat a saját feltételei szerint.
