**Egyedül a világ ellen**
Amikor Enikő öt éves volt, először látott egy világítótornyot egy könyvben. Magányosan állt a magasban, körülötte pedig tenger tombolt, fekete, mint a tinta. A kislány ujját a lapra nyomta és suttogta: „Én ott fogok élni.” A szülei nevettek. A nagymama azt mondta: „Olyan a képzelőerőd, mint egy művészé.” A nénje, Lili viszont csak legyintett: „Mesék mind! Jobb lenne, ha mérnök lennél.”
Így is lett. Rádiótechnikát tanult, mert az komolynak tűnt. De a szíve mindig a tengerhez húzott. Előadások után világítótornyokat rajzolt a füzetébe, Stevenson-t olvasott, hullámzást hallgatott YouTube-on, és minden szabadságát vízparton töltötte.
„Mi ez a hülyeség?” – kérdezte az anyja. „Minden normális ember nyaralni megy, te meg valami Kiskunfélegyházára!”
„Szeretem a tájat” – mosolygott Enikő.
„Inkább férjhez mennél, nem a világítótornyok után futni!”
Az egyetem után Enikő navigációs berendezéseket karbantartó cégnél helyezkedett el. A munka az munka: áramkörök, forrasztás, eszközök. De egy nap a főnöke azt mondta:
„Van egy állás. A Tisza-tó mellett. Egy kis falu, rádióállomás. Érdekel?”
Csendesen bólintott. Mintha egész életében erre várt volna.
„Nehéz lesz. Három hónapos műszakok. Egy világítótorony és egy őr. Néha betérnek a helyiek.”
„Elvállalom.”
Az anyja hisztérikusan tiltakozott: „Meg akarsz fagyni a semmi közepén? Megőrültél? Kihozattunk a világból, te meg elbújsz valami moccanskodóval!”
„Anyu, ez az én esélyem.”
„Esély a magányra és a nyomorúságra!”
Az apja csak nézett ki az ablakon. Aztán megszólalt: „Hadd menjen. Hadd próbálja meg.”
A falu neve Tiszafüred volt. Pár ház, halászkikötő, egy bolt és a világítótorony a dombon. Amikor Enikő először a partra lépett, a szél majdnem eldobta. A tó dübörgött, a sirályok kiáltottak, az ég olyan alacsonyan lógott, mintha mindjárt elázna. De a szíve énekelt.
„Te vagy Enikő?” – szólalt meg egy magas, ősz hajú férfi meleg kabátban. „Én Pista vagyok. Az őr. A helyi távolságtartó.”
Nevetett, elvette a hátizsákját, és a torony melletti házhoz vezette. Ott kerozin, kenyér és méz illata volt. Az asztalon lámpa, a polcokon könyvek és kagylók.
„Itt fogsz lakni. A torony a tiéd. Az állomás régi, de működik. Segítesz rendben tartani.”
„Megleszem.”
„Nem kételkedem benne. Úgy nézel ki, mintha a víz ismerne téged.”
Az elején nehéz volt. Viharok, csend, hosszú esték. Enikő rendbe hozta a berendezéseket, összebarátkozott a helyiekkel – különösen Annával, a kisfiús bolti eladólánnyal.
„Beszélgetni veled olyan, mint áfonyás teát inni. Melegséget árasztasz.”
Enikő pedig este a torony lépcsőjén ült, és leveleket írt. Magának. A jövőnek. A múltjában csak a család elvárásai voltak. Most viszont ő volt önmaga.
Egy nap csomag érkezett. A városból. Az anyjától:
„Te persze különc vagy. Én és Lili nem értjük, mit keresel ott. De az apád büszke. Gyere haza, ha úgy érzed. Vagy írj legalább.”
Enikő sóhajtott. Érezte, hogy valahol mélyen melegség áradt el benne, ahogy már rég nem.
Letelt a három hónap. Enikő hazakészült. A torony már úgy érződött, mint otthon. Pista szoros öleléssel búcsúzott:
„Gyere vissza. Nélküled sivárabb itt.”
A városban hidegen fogadták. Az anyja kritikusan szemügyre vette a holmijait, Lili nénje pedig így szólt:
„Ez mind hiba volt. Keress egy normális munkát.”
De Enikő már tudta: nem megy vissza. Döntött. Egyedül.
Fél év múlva ismét a torony előtt állt. A vihar eltűnt. Pista integetett:
„Na, látod, én már sütöttem a pogácsát!”
Most már saját sarka volt a házban, az ajtón táblácska: „Navigációs mérnök. Enikő Tiszai.” Így hívták a helyiek.
„Olyan vagy, mint az elemek” – mondta Pista. „Előbb dörögsz, aztán melegítesz.”
Peti, a szomszéd utcából járó iskolás fiú, rajzokat hozott – toronyképeket, ahogy Enikő gyerekkorában. A halászok friss pontyot ajándékoztak. Valaki már a férjhez menésről is csipogott.
„Pista, te miért nem vagy nős?” – kérdezte egyszer Enikő.
„Volt. De belefulladt a tóba. Régen. Azóta a torony a barátom.”
„Sajnálom…”
„Ne. Te vagy itt – mintha a hangját hallanám újra.”
Egy nap a torony főadója elromlott. Enikő éjjel-nappal dolgozott, felhívta a főnököt, segítséget kért. Szakemberek érkeztek. Köztük egy harmincas srác, Attila.
„Te vagy tehát a híres Enikő a toronyról? A híred jár a cégnél.”
„Nem úgy. Csak azt csinálom, amit szeretek.”
Kávéztak, nevettek, vitáztak az áramkörökről. Attila maradt pár napra. Távozáskor azt mondta:
„Visszajövök. Ha nem bánol.”
„Akkor bánolok, ha nem jössz vissza.”
Enikő a torony tetején állt. A hullámok csapkodtak a kövekbe. Mögötte pislogott a lámpa. Az ő tornya. A szél kószálta a haját. Kiterjesztette a karjait és kiáltott:
„Hé, világ! Megtaláltam magam!”
A világ pedig válaszolt – a tó morajával, a fény langyos suhogásával, és egy lágy hanggal: „Otthon vagy.”
Azóta Enikő nem kételkedett. Mert minden este, amikor felgyorsult a torony lámpája, tudta: valaki a vízen látja, ésAttila karjaiba borult, és mikor a tó aranyba öltözött a naplementében, tudta, hogy minden percét megérte az út, ami ehhez a pillanathoz vezetett.
