Minden szerelemnek megvan a maga formája
Reggel volt, mikor kiléptem a házból, egyből megborzongtam a hideg szél könnyedén befurakodott a vékony kardigánom alá. Kijjebb mentem az udvarba, de kabátot nem húztam, csak álltam a kapuban, néztem szét a kicsiny faluban, és közben észre sem vettem, hogy a könnyeim lassan folynak.
Zsófika, mit sírsz? összerezzentem, amikor meghallottam Andrist, a szomszéd srácot. Nálam valamivel idősebb volt, mindig kócos hajjal.
Nem sírok… csak a szél mondtam gyorsan, hazudva.
Andris nézett rám egy darabig, aztán a zsebéből előhúzott három szaloncukrot.
Nesze, de aztán el ne mondd senkinek, mert idejönnek mind, és nem marad semmi. Menj inkább be. mondta keményen, én pedig szót fogadtam.
Köszönöm suttogtam. De nem is vagyok éhes Csak
De Andris már tudta, érezte. Bólintott, aztán továbblépett. Az egész falu tudta, hogy az apám, László, iszik. Sokszor kér kölcsön a boltban Margittól, a boltostól, mindig azt mondja, fizet, ha megjön az összeg. Margit kiabál, veszekedik, de mégis ad neki.
Hogyhogy még nem rúgtak ki a munkahelyedről ennyi tartozással? szokta mondani dühösen. De apám csak sietve távozott, vitte a pénzt borra vagy pálinkára.
Hazamentem. Nemrég jöttem haza az iskolából, kilenc éves vagyok. Otthon szinte soha nincs rendes étel és ha elmondanám valamelyik tanárnak vagy bárki másnak, hogy éhes vagyok, elvinnének az apámtól, valami gyerekotthonba, ahol úgy hallottam kegyetlen az élet. Nem akarok elmenni tőle. Ki maradna mellette? Teljesen elveszne. Maradok inkább. Még így is. Bár a hűtőnk, az mindig üres.
Ma hamarabb értem haza az iskolából, két óra elmaradt, a tanítónő megbetegedett. Még szeptember volt, de már csípős szél fújt, sietve hajtotta a sárga faleveleket a kertben. Ez a szeptember nagyon hidegre sikerült. A régi kabátom és a cipőm, ha nedves volt az idő, csak úgy beáztak.
Apám aludt. Úgy, ahogy volt, ruhában, cipőben hevert a kanapén, horkolt. A konyhaasztalon két üres üveg, egy még az asztal alatt is. Kinyitottam a konyhaszekrényt, semmi még egy darabka kenyér sem.
Gyorsan bekaptam a szaloncukrokat, amit Andris adott és leültem leckét írni. A sámlira kuporogtam, térdemet felhúztam, elővettem a matekfüzetem, néztem a feladatokat de nem volt kedvem számolni. Inkább az ablakot figyeltem, ahol a szél játszadozott a fákkal, s a leveleket kergette.
Innen rálátni a kertre. Régen öröm volt nézni: buja zöldségek, pirosló eprek, most csak elszáradt málnabokrok, gyom mindhol. A régi almafa is kiszáradt. Anyu gondozta ezt mind. Imádta. Régebben, augusztusban mindig együtt szedtük az almát, anyu édes szilvás kiflit és almás buktát sütött belőle Idén apám mindet túl hamar leszedte, kivitte a piacra, csak annyit mondott:
Szükség van a pénzre.
Pedig apám, László nem volt mindig ilyen. Régen nevetett, viccelődött, együtt járt anyuval gombát szedni, filmeket néztünk a tévében, reggelente teázott, palacsintát evett, amit anyu sütött. És voltak azok a híres, lekváros buktái.
Aztán anyu megbetegedett. Elvitték a kórházba, ahonnan sose tért vissza.
Anyunak gond van a szívével mondta apu egyszer, sírva. Én is sírtam, hozzábújtam, átölelt, és azt suttogta: Mostantól anyu onnan fentről vigyáz rád.
Ezután apu sokáig csak ült a fotóval a kezében, mereven nézett maga elé. Majd inni kezdett. Fura, hangos bácsik jelentek meg a házunkban, nevetgéltek, kiabáltak. Én ilyenkor a szobámban kuporogtam, vagy néha kimentem, az utca sarkán ültem a padra.
Sóhajtottam, visszatértem a matekhez. Gyorsan végeztem, mindig is jó tanuló voltam. Elpakoltam a táskába a könyveket, aztán ledőltem az ágyamra.
Ott várt a régi plüss nyuszim még anyu vette nekem gyerekkoromban, ő volt a kedvencem. Mindig Töminek hívom. Fehérből már szürkés lett, de Timike mindig az enyém. Megöleltem:
Timike, te emlékszel anyura?
Némán feküdt, de tudtam, ő is emlékszik. Behunytam a szemem, s jöttek a kissé halvány, de meleg emlékek: anyu kötényben, háttérben kontyba tűzött hajjal, tésztával szöszmötölt. Állandóan sütött valamit.
Na gyere, csináljunk varázskalácsot! mondta.
De anya, milyen az a varázskalács? álmélkodtam.
Hát szív alakú, s ha kívánsz valamit, miközben eszed, biztos teljesül! nevetett.
Izgatottan segítettem a kis szívecskéket formázni, bár nekem mindig csáléra sikerült, anyu viszont mosolygott:
Minden szerelemnek megvan a maga formája.
Türelemmel vártam, míg kisülnek, hogy még forrón megegyem az elsőt, és meghitt kívánságot suttogjak. Az egész ház illatozott. Mikor apu hazaért, hármasban teáztunk és ettük a varázskalácsokat.
Letöröltem a könnyem a meghitt emlékektől. Régen minden más volt Most csak a szobában kattog az óra, s olyan üresség és szomorúság ül bennem. Fáj anyu hiánya.
Anya sóhajtottam, Timikét ölelve mennyire hiányzol
Szombaton nem volt suli. Délután apu még mindig hevert a kanapén. Felvettem a kopott melegítőt a kabát alá és elindultam sétálni. Kifelé vettem az irányt az erdő felé. A falu szélén áll egy öreg ház, ott lakott Öreg János bácsi, két éve halt meg. Maradt utána egy alma- és körtefa.
Nem először járok arra; néha átmászok a kerítésen, összeszedek pár lepotyogott almát, körtét, s magamnak mondogatom:
Nem lopok, csak felszedem azt, amit amúgy se szedne fel senki.
Homályosan emlékszem János bácsira, kedves, öreg, mogorva bácsi volt, bottal járt, sokszor kínált gyerekeket almával, körtével, ha volt a zsebében, még cukorkát is.
Átmásztam a kerítésen, felvettem két almát, az egyiket ledörzsöltem, beleharaptam.
Hé, ki vagy te? hirtelen ijedten hátranéztem. A tornácon egy elegáns nő állt. Meglepetésemben eldobtam az almákat.
A nő közelebb jött.
Ki vagy, kislány?
Zsófia Én csak a földről szedem nem lopok én azt hittem, senki sincs itt, mindig így volt…
Én János bácsi unokája vagyok, csak tegnap költöztem vissza. Régóta szeded itt az almákat?
Mióta anyu meghalt suttogtam, hangom elcsuklott és könny szökött a szemembe.
A nő odalépett, átölelt.
Nyugalom, ne sírj! Gyere be hozzám, hívlak vendégségbe, Katalinnak hívnak, de tudod, ha felnősz, lehet, hogy téged is így neveznek majd.
Katalin néni rögtön átlátta, milyen nehéz dolgom van. Bevezetett a házba.
Vedd le a cipődet, tegnap takarítottam mindent, csak a bőröndök vannak még szanaszét. Csináltam levest, mindjárt kapsz. Egyébként szomszédok leszünk nézett rám, a vékony vállamra, a rövid kabátujjakra.
A leves húsos?
Hogyne, csirkehússal főztem mosolygott kedvesen. Gyerünk, ülj asztalhoz!
Nem szégyelltem magam, annyira éhes voltam. Már reggel sem ettem. Az asztalra kockás terítő került, a ház meleg, otthonos illatú volt. Katalin néni elém tette a tányért, kenyeret is adott.
Egyél csak, Zsófika, amennyi jólesik, ha kevés, hozok még.
Alig pár perc alatt üres lett a tányérom, a kenyér is elfogyott.
Kérsz még? kérdezte Katalin néni.
Köszönöm, elég volt.
Akkor igyunk teát! mondta, és elővett az asztal alól egy kis, puha kendővel letakart kosarat. Mikor levette a kendőt, fahéjas, vaníliás illat szállt fel: a kosárban szív alakú kalácsok voltak. Egyet elvettem, beleharaptam, és lehunytam a szemem.
Pont ilyeneket sütött anyu is mondtam halkan.
Teázás után ott ültem kipirult arccal, közben Katalin néni megszólalt.
Zsófika, mesélj egy kicsit hol laksz, hogy élsz? Ha gondolod, elkísérlek haza.
Köszi, közel lakom, csak négy házzal odébb, majd hazamegyek próbáltam, mert nem akartam, hogy lássa a rendetlenséget.
Muszáj mondta határozottan.
Otthon csend fogadott, apám még mindig a kanapén hevert, ruhában, csupa üres üveg, hamutartó és rongy mindenütt.
Katalin néni körbenézett, a fejét csóválta.
Most már látom Gyere, rendet rakunk, na! mondta, és pillanatok alatt takarítani kezdett. Lesöpörte az asztalt, összeszedte a palackokat, kitárta az ablakot, kiporolta a kiskilimit.
Hirtelen megszólaltam.
Ne mondja el senkinek, hogy ilyen a házunk. Apu jó ember, csak elveszett, összezavarodott. Ha mindenki megtudja, elvisznek innen, de nem akarom. Apunak is szüksége van rám. Ő tényleg jó, csak csak anyu hiányzik neki.
Katalin néni mellém lépett, átölelt.
Nem mondom el senkinek, ígérem.
Az idő múlt. Már felszegett fejjel mentem az iskolába, új hajfonattal, szép kabátban, vadonatúj csizmában, a hátamon vidám iskolatáskával. A kapuban odaért hozzám Marci, osztálytársam:
Zsófika, azt hallottam, az apukád megnősült. Igaz? Olyan szép vagy most, a hajad is milyen szép!
Igen, most már tündéri Kati néni lett anyukám válaszoltam mosolyogva, és siettem be az iskolába.
László, az apukám, Katalin néni mellett hamar lerakta a poharat, már nem iszik. Együtt járnak mindenhova: apu magas, rendesen öltözött, nevetgélünk, beszélgetünk. Mindig vidámak, szeretnek engem, büszkék rám.
Gyorsan teltek az évek. Most már egyetemista vagyok, a szünetekben hazaérek, kitárom az ajtót, és kiáltom:
Anyu, megjöttem!
Katalin fut elém, átölel, és azt mondja:
Szervusz, professzorka, szervusz! boldogan nevetünk. Este apu is hazaér a munkából, együtt vacsorázunk, mindenki boldog.
