**Naplóbejegyzés**
„Minden rendben lesz, fiam…”
„Bence, fiam, itt anya” – hallatszott a kagylóból a halk hang.
Bencét mindig idegesítette, ahogy anyja hangsúlyozta, hogy ő az. Mintha nem ismerné a hangját. Hányszor magyarázta el neki, hogy a kijelzőn látja, ki hívja – tudja, hogy ő az.
Anyukának volt egy régi gombostelefonja. Vett neki egy modernet, tele lehetőségekkel, de anya visszautasította.
– Öreg vagyok már az újdonságokhoz. Add inkább… Juliskának. Az ő lánya nem ad ilyen ajándékot. Nagyon örülni fog neki.
Juliska örült is a telefonnak, gyorsan megtanulta használni. Bence nem véletlenül adta oda neki, hanem azért, hogy ha anyával valami történne, Juliska azonnal hívja őt. Be is mentette a saját számát a telefonkönyvbe.
– Anyu, tudom, hogy te vagy – mosolyogva mondta Bence. – Minden rendben?
– Fiam, a kórházban vagyok.
A hírre hideg futott végig Bencén.
– Mi történt? Szívdobbanás? Vérnyomás? – kérdezte izgatottan.
– Holnap műtenek. Gyulladt a sérvem. Nem bírom elviselni a fájdalmat.
– Miért nem szóltál hamarabb? Anyu, holnap eljövök érted, beviszlek a városba. Ott jobb a kórház, kiváló sebészek vannak. Kérlek, mondd le a műtétet! – Bence már majdnem kiabált.
– Fiam, ne aggódj. Emlékszel még Fülöp Péterre? Nagyon jó…
– Anyu, figyelj rám, holnap reggel ott leszek! – vágott közbe Bence. – Addig mondd le a műtétet! – A hangja remegett, mert anyja szavai már alig voltak érthetők.
– Ne aggódj. Minden rendben lesz, fiam. Szeretlek… – A vonalban hirtelen megszakadt a kapcsolat.
Bence a kijelzőt nézte. A sötét háttér előtt világítottak a számok – éjfél után tíz perccel.
Anyja utolsó szavai tompán, mintha távolból jöttek volna. Soha nem hívott ilyen későn. Valami nincs rendben. Bence tárcsázta anyja számát, de senki sem vette fel. Újra és újra próbálta – eredménytelenül.
Felállt az íróasztal mellől, és kinézett az ablakon. Másnapja esett a hóvegyes eső. Jó időben öt óra alatt meg lehet tenni az utat a faluba, de ilyen időben hat is kell. Azonnal indulnia kell, hogy ne kelljen sietnie, de mégis odaérjen a műtét előtt. Ki tudja, mikor kezdik? Az út anya falvába feltehetőleg sár. De ő nem a faluba megy, hanem a járási kórházba.
Bence kikapcsolta a számítógépet, és összeszedte a dolgait. Ahogy kilépett a lakásból, eszébe jutott, hogy elfelejtette a telefon töltőjét. Visszament, megkereste, és újra kiment a hallba. „Ha elfelejtettél valamit és visszamész, a kilépés előtt nézz tükörbe!” – jutott eszébe anyja szava. Bence egy pillantást vetett a saját arcára. Fáradt volt, a tekintete nyugtalan. „Anyu azt mondta, minden rendben lesz, és ő soha nem hazudott nekem” – mondta magában, majd elhagyta a lakást.
A kocsiban már azon gondolkodott, felhívja-e Juliskát. Ő és anya szomszédok, évtizedek óta barátok. De ő éjszakás munka miatt ébren van, a faluban meg korán lefeküdnek. De miért nem hívta Juliska? Hiszen figyelmeztette őt. A szorongás visszatért. A motor felmelegedett, és Bence kihajtott az udvarról.
Hányszor próbálta rávenni anyát, hogy költözzön hozzá. A lakása nagy, elférne. De anya mindig visszautasította. „Fiam, te fiatal vagy, én csak terhelnélek. Itt jól vagyok. Nem megyek sehová.”
Ó, anya, anya… Miért nem szóltál hamarabb? Mindig félt, hogy terhet jelent, hogy zavar.
Bence újra átgondolta a beszélgetést. Most vette észre, mi nyugtalanította. Anyja hangja furcsán tompa volt, mintha valami akadály mögül beszélt volna. Az utolsó szavakat alig érteni. És a hangja bűntudatos volt. Azt hitte, hogy éjjel felkeltette. Soha nem hívott ilyen későn.
A sérve régen volt, az időjárásra érzékeny volt, fájt. De anya halogatta a műtétet. Most a vetést kell befejezni, majd a betakarítás jön, aztán Juliska megfázott, nem hagyhatja magára. Mindig volt valami kifogás.
És ő? Nem is lakik olyan messze, van autója, de mindig hiányzott az idő, hogy meglátogassa. Ő is talált magának ürügyeket.
Anyját kedvesnek és gyengédnek emlékezte. De, ha kellett, meg is tudott rólaEgyszer, amikor a kis Nadika az ölébe mászott, Bencének mintha anya meleg mosolya suhant volna át a szobán, és abban a pillanatban tudta, hogy végre minden tényleg rendben lesz.
