Mindig is normálisnak tűnt a hármasikreket nevelni egészen addig, amíg az egyik gyermek elkezdett mondani megmagyarázhatatlan dolgokat.
Ugyanúgy neveltük a hármasikat, de egy nap az egyikük olyanokat kezdett el mondani, amit egy hétéves gyereknek nem szabadna tudnia.
Már az elején viccelődtek az emberek, hogy sosem fogjuk megkülönböztetni őket. Ezért nyakkendőt adtunk nekik: kék, piros és zöld. Három egyforma kisfiú, egyformán bicegve, saját titkos nyelvvel és különös képességgel, hogy befejezzék egymás mondatait. Olyan érzés volt, mintha egy lélek három testben élne.
Aztán Illés a zöld nyakkendős elkezdett könnyekkel ébredni. Nem rémálmok miatt. Hanem amiatt, amit ő emléknek hívott.
Emlékeztek még a régi házra a piros ajtóval? kérdezte egy reggel.
Mi nem emlékeztünk. A mi házunkban soha nem volt piros ajtó.
Miért nem látjuk többé Nagy nénit? Ő mindig mentolos cukorkát adott nekem.
Nem ismertünk senkit ilyen néven.
Aztán jött az az éjszaka, amikor ezt súgta: Hiányzik apukának a zöld Volgája az a horpadásokkal teli.
Soha nem volt Volgánk.
Először csak nevettünk, hogy gyerekes képzelet. De Illés hangja nem volt játszós. Nyugodt bizonyossággal beszélt, mintha a saját múltját idézné fel.
Hamar rajzolni kezdett. Oldalakat töltött meg ugyanazzal a képpel: piros ajtós ház, liliomok a kertben, borostyán a kéményen. A testvérei menőnek találták. Illés viszont szomorú volt, mintha valami értékeset veszített volna el.
Egy nap, amikor a garázsban turkáltam, megkérdezte a régi baseballkesztyűjét.
Te nem játszol baseballt, kisfiam mondtam neki.
De játszottam válaszolta csendesen. A bukás előtt. Megérintette a tarkóját.
Ezért elvittük orvoshoz. A gyerekorvos pszichológushoz küldött. Dr. Tóth figyelmesen hallgatott, majd azt mondta, Illés emlékei nem egyszerű képzelgés. Néhányan ezt múlt életnek hívják magyarázta. Vitatható, persze, de a gyerek számra valós.
Nem akartam elhinni. De aztán dr. Kovács, egy kutató, videóhíváson megkérdezte Illést:
Hogy hívtak korábban?
Dani válaszolta. Dani Kovács vagy Kovács. Erdélyben éltem. A piros ajtós házban.
Elmesélte, hogy leesett a létráról, amikor egy zászlót akart levenni. Fejsérülés. Fájdalom. Sötétség.
Pár nap múlva dr. Kovács hívott. Talált egy iratot: Kovács Dániel, Kolozsvár. 1987-ben halt meg, hétévesen. Koponyatörés a létraesésből.
A kép, amit küldött, majdnem megállította a szívemet. A fiú hasonlított Illésre. Ugyanaz a göndör haj, ugyanaz a tekintet.
Ezután Illés nyugodtabbnak tűnt, mintha lezárna egy fejezetet. A rajzok abbamaradtak. A furcsa emlékek elhalványultak. Visszatért a testvéreihez, nevetve, mint régen.
De aztán megérkezett egy levél. Visszautaztatási cím nélkül. Benne: egy kép egy piros ajtós házról, liliomos kertről, borostyános kéményről. Aláírás remegő kézzel: *Azt hittem, tetszeni fog nektek. Nagy néni*
Sosem meséltünk senkinek Nagy néniről. Csak Illésnek. És dr. Kovácsnak, aki azóta nyomtalanul eltűnt.
Évekkel később, amikor Illés tizenöt éves volt, találtam egy cipősdobozt az ágya alatt. Benne: egyetlen labda, kék zöld csíkokkal. Az alján egy cetli gyermekírásban: *Illésnek Danitől. Te találtad meg.*
Amikor megkérdeztem, honnan van, Illés mosolygott.
Né
