Minden nap elmegyek az unokám iskolájába. Nem vagyok sem tanár, sem gondnok csak egy nagypapi, botra támaszkodva, akinek a szíve nem bír otthon ülni. Robertnek hívnak, és ezt Matyiért teszem az unokámért, a büszkeségemért, az életem fényéért.
Az első alkalommal, amikor egyedül láttam, egy padon ült a platánfa alatt. A többi gyerek futott, nevetett, focizott. Ő csak ült ott, kezét a térdén nyugtatva, elveszett tekintettel, mint aki szeretne ebbe a világba tartozni, de nem tudja, hogyan.
Amikor hazavittem aznap, megkérdeztem tőle:
Miért nem játszol a többiekkel?
Vállat vont.
Nem akarnak, nagypapi. Azt mondják, lassú vagyok, és nem értem a szabályokat.
Aznap éjjel alig aludtam.
Másnap reggel bementem az igazgatóhoz.
Kissné asszony, külön engedélyt szeretnék kérni. Szeretnék Matyival lenni a szünetekben.
Szélidén nézett rám.
Kovács úr, értem az aggodalmát, de…
Nincs de. Ez a gyerek az életem. Ha nem érzi jól magát, én megteszem, hogy jól érezze.
Azóta minden reggel fél tizenegykor átlépem a kékre festett kaput. Eleinte furcsán néztek rám a gyerekek. Egy öregember szalmakalappal és bottal a játékuk közepén. Matyi szégyenkezett.
Nagypapi, nem kell jönnöd.
Miért szégyellnéd? Azért, mert van egy nagypapid, aki szeret?
Lassan kezdtünk neki. Először egy régi dominószettet vittem, aztán a dámsakkot. Nevettünk, mikor úgy tettem, mintha nem venném észre a kis csalásait.
Egy nap odajött egy kisfiú.
Mivel játszotok? kérdezte.
Malomjátékkal válaszoltam. Akarsz velünk játszani?
Dávidnak hívták. Hat éves volt, nagyon mosolygós, és hiányzott két foga. Matyi türelmesen magyarázta neki a szabályokat.
Másnap Dávid visszajött, ezúttal a barátnőjével, Zsófival. És lassan a padunkból nevetés és barátság helye lett. Hoztam egy ugrókötelet. Kis versenyeket rendeztek. Matyi nem tudott gyorsan ugrálni, úgyhogy a többiek lelassítottak neki.
Gyerün
