Minden nap elmegyek az unokám iskolájába. Nem vagyok sem tanár, sem gondnok csak egy botra támaszkodó nagyapa, akinek a szíve nem bír otthon maradni. A nevem Szabó István, és ezt Mátéért teszem az unokámért, a büszkeségemért, a fényemért.
Amikor először láttam egyedül, a juharfánál ült a padon. A többi gyerek futott, nevetett, labdázott. Ő csak ült ott, kezét a térdén nyugtatva, eltűnődött tekintettel, mint aki szeretne ebbe a világba tartozni, de nem tudja, hogyan. Amikor hazavittem aznap, megkérdeztem:
Miért nem játszol a többiekkel?
Vállat vont.
Nem akarnak, nagyapám. Azt mondják, lassú vagyok, és nem értem a szabályokat.
Azt az éjszakát alig aludtam.
Reggel elmentem az igazgatóhoz.
Kissné asszony, külön engedélyt szeretnék kérni. Szeretnék Mátéval lenni a szünetekben.
Gyengéden nézett rám.
Szabó úr, értem az aggodalmát, de
Nincs de. Ez a gyerek az életem. Ha nem érzi magát otthon, én megteszem, hogy így legyen.
Azóta minden reggel fél tizenegykor átlépem a kékre festett udvari kaput. Eleinte furcsán néztek rám a gyerekek. Egy öregember szalmakalapban és bottal a kezében, a játékuk közepén. Máté zavarban volt.
Nagypapi, nem kell mindig jönnöd.
Miért szégyellnéd? Azért, mert van egy nagyapád, aki szeret?
Lassan kezdtük. Először egy régi dominószettet vittem, aztán a sakkot. Nevetett, mikor úgy tettem, mintha nem venném észre a kis csalásait. Egy nap odajött egy kisfiú.
Mivel játszotok? kérdezte.
Sakk sakk, válaszoltam. Akarsz velünk játszani?
Bence volt a neve. Hat éves, nagy mosollyal és két hiányzó foggal. Máté türelmesen magyarázta neki a szabályokat.
Másnap Bence visszajött, most már a barátjával, Lillával. És lassan a mi padunkból nevetés és barátság helye lett. Elhoztam az ugrókötelet, rendezni kezdtünk versenyeket. Máté nem tudott gyorsan ugrani, ezért a többiek lassítottak neki.
Gyerünk, Máté, menni fog! kiáltotta Lilla.
Öt ugrás! Rekord! örvendezett Bence.
Én meg néztem őket, hálával teli szívvel.
Egy délután az testnevelés tanárnő odajött hozzám.
Szabó úr, amit csinál, csodálatos.
Nem teszek semmi különlegeset, válaszoltam. Csak egy nagyapa vagyok, aki szereti az unokáját.
Nem, mosolygott, ön valamit tanít nekik, amit mi néha elfelejtünk: hogy mindenkinek jár a helye, mindegy, milyen gyors.
Három hónap telt el. Még mindig járok. De már nem azért, mert egyedül lenne. Azért megyek, mert most már nyolc-kilenc gyerek vár rám, és mind azt kiáltják: Nagyapó! ahogy belépek az udvarra. Mert Máténak vannak barátai, akik meghívják, megvédik és megértik.
Ma reggel, mikor bújócskáz
