Mindennek ára van! Most már magányos vagyok, mint egy eb…
Ír egy magányos férfi, aki túl van a hetvenen. Elmesélem történetemet, talán másoknak lesz intő példa.
Egy nagy vidéki városban élek, de körülöttem csak idegenek arcai látszanak. Régi házam falai régóta nem otthonosak, az utcák, amelyeken hajdan büszkén jártam, most üresnek és ridegnek tűnnek. Senki sem vár, senki sem keres. Ez volt a múltam díja…
A tükörbe nézek, és nem ismerem magam. Lesoványodott arc, ősz haj, görnyedt vállak, halvány szemek. Hol az az ember, aki teljes mértékben élt, szerette a nőket, a zajos lakomákat, a fényűzést? Hol az az öntelt kérkedő, aki a világot a lába előtt hitte? Most helyette csak egy fáradt, senkinek se kellő öreg ül itt…
A múlt bűnei
Valaha nőcsábász voltam, a sors kedvence. Szép asszonyokra vadásztam, könnyen elbűvöltem, majd még könnyebben elfelejtettem őket. „Egyszer élünk, ki kell élvezni az életet!” – mondogattam. Akkor még igazamnak hittem.
Volt egy feleségem, Zsuzsanna, egy türelmes és jólelkű nő. Tizenöt évet kibírt velem, bár napnyugtáig nem hagytam békén. Éjszakákon át ittam, részegen tértem haza, sőt, olcsó nőszemélyeket is hazahoztam. Zsuzsanna csendben tűrte, remélte, hogy megváltozom.
De én nem álltam meg. Azt hittem, ő sehova sem mehet, hiszen az ő sorsa a tűrés. Hová menne? Elbűvölő, vidám, pénzes ember vagyok! Egy nap azonban választás elé állított: változok, vagy ő távozik. Csak legyintettem: „Hová mennél, drágám?”
Kiderült, tudta, hová. Egy reggel összecsomagolt, magával vitte a gyerekeket, és az ország másik végébe költözött. Botrány és hisztéria nélkül. Egyszerűen távozott – örökre.
Először nem vettem komolyan. Úgy éltem tovább, mint előtte, csak néha jutott eszembe a család. A gyerektartást sem fizettem rendesen, ők meg nem keresettek. Karácsonyra meglepetést akartam küldeni – visszajött a csomag…
Vállat vontam. „Majd egyszer felbukkannak.” De évek múltak, a telefon néma maradt.
Magányos öregkor – végítélet
Nem gondoltam az öregségre. Ifjú koromban azt hittem, örökké tart. Nem szerettem állandó munkát, csak a mulatságot. Innen-oda ugráltam, csak ne unatkozzak. Kinevettem azokat, akik spóroltak, házat építettek, a jövőre gondoltak.
Most a „szabad” életem csekély nyugdíjba torkollott, ami alig elég gyógyszerekre. Meleg ételt rég láttam. Néha éhesen fekszem le, de panaszra senki sincs.
Nemrég régi ismerőssel futottam össze. Öregedett, ápoltnak, nyugodtnak tűnt. Volt háza, családja, gyerekei. Megveregette a vállam:
„László, király voltál, de mi lett belőled?…”
Nem találtam választ. Egy könyöknyi keserűség szorította a torkom. Már csak emlékek és bánat maradt. Ne sajnáljatok! Minden az én hibám.
Míg mások családot építettek, én kocsmákban ittam álbarátokkal.
Míg mások spóroltak, én szeretőkre pazaroltam a forintjaimat.
Míg mások a holnapra gondoltak, én csak az éjszakai kalandokra.
Most, amikor a gyerekeimre lenne szükségem, nem merem felhívni őket. Talán unokáim is vannak, de arcukat soha nem láthatom.
Kései tanács azoknak, akik még javíthatnak
Ne kövessétek hibáimat! Ne higgyétek, hogy az ifjúság örök. Ne vegyétek természetesnek a családot! Szeressétek közvetlen környezeteteket, óvjátok szeretteiteket.
Mert egy nap üres lakásban találhatjátok magatokat, ahol még a visszhang sem felel a „Helló”-tokra…
