Minden délután, amikor kijött a gimnáziumból, Tamás egyvállán lógó iskolatáskával és gondosan kezében őrzött vadontermő virággal sétált a macskaköves utcákon.
**A virág, amely soha nem hervadt el**
Szolnok utcáin mindig friss kenyér és eső után nedves föld illata lengedezett. Kisváros volt, ahol mindenki ismerte egymást, és a titkok gyorsabban terjedtek, mint a szél. Ezen az utcán járt naponta egy alig tizenkét éves fiú, vékony termetű, mély tekintetű, nyugodt járású. Neve Tamás Kovács volt.
Útjának mindig ugyanaz volt a vége: az Őszi Fény idősek otthona, egy régi, krém színű épület, nagy ablakokkal és buganvilliákkal teli kerttel. Nem volt olyan nap, amikor ne lépett volna át a rozsdás kapuján iskola után.
Lassan ment be, mindenkinek köszönt: néni Zsófinak, aki a bejárati padon kötött; bácsi Istvánnak, aki mindig édességet kért tőle; és a személyzetnek, akik melegen néztek rá. Tudták, hogy Tamás nem kötelességből jár, hanem egy olyan elkötelezettségből, amit kevesen értenek.
Felment a második emeletre, a végéig, a 214-es szobába. Ott várta őt néni Klára Tóth, fehér hajú öregasszony, akinek tekintete néha elveszett, néha tele élettel volt.
Jó napot, néni Klára mondta Tamás, letéve a táskát egy székre. Itt a kedvenc virága.
Te meg ki vagy, édesem? kérdezte ő szinte mindig, lágy mosollyal. Csak egy barát válaszolta.
Néni Klára irodalomtanárnő volt valaha, elegáns és erős személyiségű nő. De az Alzheimer lassan elvette emlékeinek darabjait. Neki a napok ismétlődtek, az arcok összekeveredtek. Mégis, amikor Tamás ott volt, mintha szikra lobbant volna fel a tekintetében.
Hónapokon át felolvasott neki József Attila verseket és Móricz Zsigmond novellákat. Néha barackszínűre festette a körmét, máskor óvatosan megfésülte, befonva a haját, mintha unokája lenne. Nevetett a vicceken, csendesen sírt, ha valami meghatotta, vagy összetévesztette egy ifjúkori szerelmével.
A személyzet azt mondta, hogy Tamásnak öreg lelke van fiatal testben. Nem volt jótékonysági szándék vagy iskolai feladat mögötte; azért jött, mert akart.
Ennek a fiúnak hatalmas szíve van mondta Mária nővér, a legtapasztaltabb az otthonban.
**A titok, amit senki sem tudott**
Egész idő alatt, míg látogatta, Tamás sosem árulta el, hogy nem csupán barát volt néni Klárának. Az unokája volt. Az egyetlen.
A történet szomorú volt: amikor Klára kezdett elfelejtkezni, egyetlen fia, Tamás apja, úgy döntött, hogy bentlakásos otthonba helyezteti. Eleinte gyakran látogatta, de aztán a látogatások egyre ritkábbak lettek míg egy napon egyszerűen nem jött többé. Azt mondta, túlságosan fáj látni így. Tamás viszont elképzelni sem tudta, hogy egyedül hagyja.
Otthon apja kerülte a témát. Már nem ugyanaz a nő mondta ridegen. Jobb, ha ott marad.
De Tamásnak ő még mindig a nagymamája volt. Még ha nem emlékezett a neve
