Mindannyian Elítéltük Őt Mila ott állt a templomban, könnyek között – már vagy negyedórája. Nem értettem, mit keres ott ez a „divatdiktátor”. Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer pont őt látom itt. Milával személyesen nem ismertük egymást, de gyakran láttam: egy házban lakunk és ugyanabban a parkban sétálunk. Én a négy gyerekemmel, ő meg három kutyájával. Mindig, mindannyian megszóltuk őt – mi anyukák, nagymamák a padon, a szomszédok, sőt talán még a járókelők is. Mila gyönyörű, mindig divatosan öltözött, látszólag könnyelmű és önző. – Már megint új pasija van! – morgott utána a lépcsőház előtt ülő Nagyi Erzsike. – Ez már a harmadik – kontrázott rá barátnője, Nagyi Mariska, irigykedve nézve, ahogy Mila beszáll egy újabb drága autóba újabb férfival. Mariska fia, a negyvenöt éves Laci, még egy használt Suzukira sem spórolt össze. – Jobban tenné, ha gyereket szülne, hiszen ketyeg az óra – jegyezte meg Nagypapa Pali, aki amúgy örök ellenfele az asszonyoknak, de Mila megítélésében mindig egyeztek. Később kárörvendve tárgyalták ki a padnál, hogy az újabb pasi is lelépett: „Mert ilyen könnyűvérű! Ráadásul a lakásában tuti kutyaszag van!” De leginkább mi, gyerekes anyukák nem szerettük őt. Miközben mi futottunk a gyerekek után a játszótéren, bokrokban, szemetesek mellett, Mila piperkőc módon sétált a „dögjeivel” és még csak le sem izzadt. Sőt, mintha gúnyosan nézett volna ránk: lám, ti csak küzdjetek, nekem van időm magamra, élvezem az életet, míg ti matekoztok, lesz-e pénz kabátra vagy a cipő ráér. – Egy tipikus „gyerekmentes” – mondta barátnőm, Éva, három fiú anyja. – A gazdagok heppjei: kutya, cica, hörcsög – bólintott a két gyerekkel várandós Viki. – Egyszerűen önző, nem akar plusz gondot, inkább utazgat, én hetedik éve nem láttam tengert! – sóhajtott ötgyerekes Zsuzsa. – Igen-igen – bólogattam mindenkinek egyszerre, és rohantam a földről felszedni a térdét beütött, üvöltő Pannit. – Ennyi kutyával könnyebb lenne inkább egy gyereket szülnie! – mondta egyszer hangosan egy nagymama az unokájával. – Nem a maga dolga! – vágott vissza Mila, de aztán inkább elhallgatott, továbbvitette a „utálatos kutyáit”. – Micsoda modortalan! – kiáltott rá a nagymama. Néhány másodpercig néztem még, ahogy Mila sír a templomban, aztán kimentem. – Várjon – szólított meg valaki. – Kérem, álljon meg! Mila követett a templomudvaron. – Ugye, Ön jár négy kislánnyal a parkban? – Igen… Ön pedig a három kutyával? – Igen. Beszélgethetünk egy kicsit? Mindig csodálattal nézem, ahogy Önök ott vannak a gyerekekkel… – pirult el Mila. – Maga?! – lepődtem meg. Majdnem hozzátettem: „Hát nem egy önző, könnyelmű nőnek gondoltam?” Így ismerkedtünk meg. Leültünk egy padra, és Mila beszélni kezdett – sírva, önfeledten, látszott, mennyire kellett már végre kiönteni a szívét. Mila szerető, összetartó családban nőtt fel, maga is mindig sok gyerekről álmodott. Nagy szerelemből ment férjhez, de két elhalt terhesség és az „örök meddőség” orvosi ítélete után a férje is gyorsan eltűnt. A második is ezért hagyta el, miután Mila hosszú évekig próbált kezelést, végül majdnem belehalt egy méhen kívüli terhességbe. A harmadik „pasija” is lelépett már attól gondolattól is, hogy gyereke lehetne. Őt csak Mila autója és keresete érdekelte, a gyerek gondjával nem akart bajlódni. – Mindent odaadtam volna, csak lett volna egy gyerekem! – Azt hittem, maga csak a kutyákat szereti – mondtam bután. – Igen, szeretem őket – mosolygott Mila. – De ez nem jelenti azt, hogy a gyerekeket nem szeretném. Az egyedüllétet kutyákkal enyhítette – Tepa, Mike, Fenev – egyikük kölcsönben maradt nála, másik egy talált kiskutya. Mindegyik maradt azóta is. „Jobb lenne a kutyák helyett egy gyereket szülnie”, visszhangzott bennem az idős asszony hangja. „Ketyeg az óra…” – hajtogatta akkor is Nagypapa Pali. Az óra tényleg ketyeg: Mila már 41, de legfeljebb harmincnak néz ki. Eldöntötte, örökbe fogad egy gyereket. Kicsit, nagyot – mindegy. Nagyon megszeretett egy hatéves kisfiút. A fiúnak először ő tetszett meg: „Te leszel az anyukám?” – kérdezte tőle. „Igen!” – felelte Mila. „Önző, nem akar gondot” – jutott eszembe Zsuzsa. De a fiút nem adták oda Milának: az anyja – skizofréniával élő – jogilag nem volt megfosztva a szülői jogaitól. – Ez összeomlás volt – mesélte. – Nem értettem, gyerek szenved, család kéne neki, de nem lehet segíteni. Aztán jött egy négyéves kislány, Leni. Őt már kétszer is örökbe fogadták, mindkétszer visszavitték – túl eleven. Aki ismeri, tudja: mikor a második „anya” visszavitte, Leni négykézláb kapaszkodott a szoknyájába: „Anyukám, ne adj vissza, kérlek, nem fogok rosszalkodni!” Amikor Milával találkozott, rögtön megkérdezte: „Te is visszaadsz?” „Nem adlak vissza!” – mondta sírva Mila. De Leni örökbefogadása körül is nehézségek lettek – részletekbe nem ment bele, csak annyit mondott: „Ő az én lányom, harcolni fogok érte!” Élete első alkalommal ezért jött el akkor Mila a templomba: „Már nem volt hova mennem!” Megjelent a pap, sokáig beszélgettek, Mila jegyzetelt. – Minden rendben lesz! Isten áldjon! – mondta végül a pap, és Mila már mosolygott. Hazafelé együtt mentünk. – Azt hiszi, beképzelt vagyok és gőgös – mondta Mila. – Pedig csak belefáradtam mindig mindent magyarázni… Hallgattam. Mila meghívott magukhoz a lányokkal, játszani a kutyákkal. Elfogadtam. Egyszer mindenképp elmegyek. De előtte még szégyellem magam. És csak gondolkodom: Honnan van bennünk ennyi ítélkezés? Bennem is? Miért olyan könnyű mindenkiről a legrosszabbat feltételezni? Nagyon szeretném, ha Milának, ennek a csodálatos nőnek, akit mindannyian elítéltünk, végre jóra fordulna az élete. Hogy Leni végre átölelhesse, hozzábújhasson, és mondhassa: „Anyukám!” – s közben tudja: most már senki nem adja vissza sehová. És hadd ugráljanak körülöttük boldogan azok az édes kis kutyák – Tepa, Mike és Fenev… S talán történik csoda is: lesz egyszer egy igazi jó férj Mila oldalán, Leni pedig kap egy kistestvért. Mert az élet néha így alakul, igaz? És senki, soha többé ne mondjon rájuk semmi rosszat…

Mindannyian ítélkeztünk felette

Réka állt a templomban, és csendben sírt. Legalább tizenöt perce már, ahogy mozdulatlanul, reszkető vállakkal rejtette arcát. Nem tudtam levenni róla a szememet nem hittem volna, hogy ebben a városban, ebben a templomban pont vele futok össze. Most komolyan mit keres itt ez a díva? Nem ismertük egymást személyesen, de folyton láttam őt. Egy panelben lakunk Zuglóban, ugyanabban a parkban sétálunk. Én a négy kislányommal, ő mindig a három kutyájával lófrál.

Senki sem kedvelte Rékát. Senki értem ezalatt magamat, a parkban más anyukákat, a játszótéri néniket, a szomszédokat, sőt, még a járókelőket is. Egyszerűen mindig mindenki elítélte. Feltűnően csinos volt, modern, szinte mindig márkás ruhákban, és azt gondoltuk róla: felszínes, öntelt, kicsapongó. Kadarka néni, aki minden nap ott ült a ház előtti padon, mindig morgott:

Nézd csak, megint leszerelt egy pasit. Ez már a harmadik… Hát, megteheti, pénz az van legyintett Fábiánné, irigykedve bámulva, ahogy Réka egy újabb daliás férfival beült az ismerősen csillogó autójába. Kadarka fiának, a negyvenöt éves Zsoltinak még egy használt Suzukira sincs pénze. Hetente elhangzott egy-egy Bezzeg, szülhetné már a gyerekeket, ketyeg az óra…, a játékteret örökké felügyelő Laci bácsi szájából. Valójában viszont ebben mindannyian egyetértettünk végre volt egy közös témánk, amitől éreztük: összetartozunk. Ezt viszont a háttérben örömmel, rosszmájúan latolgattuk, amikor híre ment, hogy már ezt a pasit is otthagyta, vagy elvesztette.

Az öreg Zsuzsa néni rezignáltan utalgatott rá: Biztosan büdös lehet nála, három kutya… És legjobban talán mi, gyerekes anyák nem szerettük őt különösen én. Amíg én levegő után kapkodva loholtam a csúszdától a bokorhoz, onnan a homokozóig a négy lány után, akik bárhova képesek elszaladni, Réka méltósággal, derűsen tipegett a kutyáival, sosem izzadt, és néha még gúnyos pillantással is végigmérte a vergődő anyasereget. Olyan, mintha azt üzenné: magatoknak csináltátok, most viseljétek én meg élek, ahogy akarok, míg ti számoljátok, lesz-e elég forint a következő ruhára, cipőre.

Ezek a gyerektelenek mindig ilyenek hümmögte barátnőm, Dorka, három fiú édesanyja. Gazdagéknak a hóbortjai tette hozzá a terhes Júlia, próbálva leszedegetni a fáról a nagyobbik lányát. Csak önző, nem akar foglalkozni a gyerekekkel, inkább utazgat, míg én hét éve a Balatont se látom sóhajtott fel az ötgyerekes Mónika. Igen, így van! vágtam rá én is, állás nélkül a többi anyukához, és már szaladtam is fölemelni a síró Tündét, aki megint lehorzsolta a térdét.

Inkább szülne magának egyet, minthogy itt kutyákkal lejárassa magát! morogta nem is túl halkan egy délelőtt egy öregasszony az unokájának. Réka egyszer csak visszafordult, szemében villámokkal:

Ehhez semmi köze! csattant fel, aztán elharapta a mondatot és továbbindult a három négylábúval. Micsoda modortalan! vetette utána a néni.

Még mindig néztem Rékát a templomban, és kisétáltam a kapun. Éppen indultam, amikor hallottam mögöttem:

Várjon… Kérem, várjon!

Réka utolért az udvarban.

Maga az a hölgy, aki mindig négy kislánnyal jön a parkba? kérdezte.

Igen… És maga a három kutyással jár? bólintottam.

Igen… Beszélgethetnénk? kérdezte halkan. Tudja, mindig nézem magukat a lányokkal, a többi anyával és csodálom, úgy irigylem… rebegte, és elpirult.

Maga? csúszott ki a számon, és alig bírtam visszafogni, hogy ne mondjam: maga, a gyerektagadó, önző dívácska?

Leültünk egy padra, és Réka beszélni kezdett. A könnyei patakzottak, ahogy elmondta mindenét.

Jó családból jött, harmóniában nőtt fel. Mindig is nagynak álmodta a családját férjhez ment szerelemből. De két elhalt terhesség és az orvosi ítélet meddőség után a férje egyszerűen eltűnt. A második is elhagyta, amikor kiderült, hogy nincs remény, pedig sokáig küzdöttek; majdnem belehalt egy méhen kívüli terhességbe.

A harmadik férfi is csak addig szeretett bele, amíg volt kocsi, pénz, lakás… mikor szóba jöhetett egy gyerek, véletlenül eltűnt mellőle. Bármit odaadtam volna, hogy legyen egy babám! suttogta Réka.

Én azt hittem, hogy a kutyákat szereti… motyogtam bizonytalanul.

Szeretem őket, de ez nem azt jelenti, hogy nem vágyom gyerekre… mosolygott keserédesen.

Hogy ne legyen olyan magányos, befogadta Tepét. Aztán szóltak neki, tartsa meg kicsit Majkát, amíg felújítanak utána már nála is maradt. Fenya-t pedig télen találta a metsző hidegben, kiskutyaként. Megsajnálta.

Kellet volna inkább gyereket vállalnia, mint ezt a kutyarendet. Csengett a fejemben a játékterező nénik, Laci bácsi ketyeg az óra suttogása. Réka már negyvenegy éves volt de alig nézett ki harmincnak.

Eldöntötte, hogy örökbe fogad egy gyereket. Nem számított, mennyi idős, csak szeretni akarta. Megkedvelték egymást egy hatéves kisfiúval, Kristóffal. Először a fiú szólította meg: Te lennél az anyukám? Igen, lennék! felelte Réka.

De Kristófot nem adták oda az anyja pszichésen beteg volt ugyan, de szülői jogait nem vesztette el. Soha nem voltam még ilyen padlón, mintha elvesztettem volna egy darabot magamból. Úgy éreztem, a világ igazságtalan mesélte.

Aztán megismerte a négyéves Lenket: kétszer is örökbe adták már, kétszer is visszahozták a nehéz természete miatt. Hallott róla, hogy a második anya után térdre esett az intézet ajtajában, könyörögve: Anyuci, kérlek, ne adj vissza, ígérem, jó leszek! Amikor Réka először találkozott vele, a kislány egyből rákérdezett: Te is vissza fogsz vinni? Nem viszlek vissza! sírta el magát Réka.

A hivatalos örökbefogadás Lenke esetében is komplikált. Réka nem akart részletekbe menni, csak annyit mondott: Ő az én lányom, és harcolni fogok érte!

Aznap lépte át élete során először a templom küszöbét. Egyszerűen nem tudtam, hová menjek már! sóhajtott. A pap sokáig beszélgetett vele, jegyzetelt is valamit. Végül csak annyit mondott biztatóan:

Minden rendben lesz, Réka! Bízzon Istenben!

Hazafelé együtt indultunk el.

Azt hiszik, beképzelt vagyok, gőgös De csak belefáradtam, hogy mindenkinek magyarázkodjam. Már annyit hallottam… mondta halk hangon.

Csendben maradtam.

Meglátogatni hívott minket: a lányokat és engem, kutyázni, beszélgetni. Igent mondtam. El fogok menni csak egy picit később.

Most csak szégyenkezem. És egyre csak azon gondolkodom: Honnan van bennünk ennyi mocsok? Bennem is? Miért ítélkezünk ilyen könnyen mások felett?

Csak azt kívánom, hogy Rékának, ennek a rendkívüli nőnek, akit mindannyian elítéltünk, végre minden jóra forduljon. Hogy Lenke átölelhesse, hozzábújhasson, és azt suttoghassa: Anyuci! és tudja, hogy soha többé nem adják vissza. Hogy ott ugrálnak örömteli farokcsóválással a csodálatos, jóságos kutyák: Tepé, Majka és Fenya.

És talán egyszer, csoda történik lesz igazi, szerető társa Rékának, testvére Lenkének. Ugye megtörténhet az ilyen? Hiszem, hogy igen.

És hogy soha többé ne kapjanak egy rossz szót senkitől semHazafelé menet, ahogy a templom előtti lépcsőn lépkedtem, hirtelen az jutott eszembe, mennyire kevés kell ahhoz, hogy valakiben meglássuk az embert. Nem a címkéket, nem az előítéleteinkből fabrikált sziluettet, hanem az igazi arcát nehézségekkel, kapaszkodókkal, vágyakkal, és a bátorsággal, hogy mégis felálljon újra és újra.

Aznap este a lányoknak csak annyit mondtam: Meghívtak minket, holnap kutyázunk! Nagy vijjogás lett, mintha vendégségbe mennénk egy kastélyba. Azt hiszem, tényleg azok a lelkek laknak kastélyokban, akik ilyen próbák után is szeretni tudnak.

Másnap, amikor beléptünk Rékáékhoz, a három kutya úgy örült nekünk, mintha mindig is várt volna és Lenke, még kicsit félve, de elbújt Réka mögött. A lányom, Léna, a legkisebb, egyszer csak odaszaladt Lenkéhez, átölelte a derekát, majd a kis csapat együtt kezdett futni a parkettán a kutyák után.

Réka rám mosolygott. Az a fájdalmas mosoly most valahogy tisztább, reménytelibb lett. Apró jele annak, hogy van élet a romokon túl is, ha már végre megszűnik az ítélet, a suttogás, a bántás.

Azt hiszem, mindannyian tanultunk valamit, legalább egy napra. Talán a következőn is sikerül. És amíg a gyerekeink és a kutyák kacagva rohangáltak körülöttünk, egy pillanatra elfelejtettem, hogy néha haragszom a világra mert most valami jó is történt végre.

Lehet, hogy nem lesz könnyű, lehet, hogy százszor is fel kell majd állni, de most már tudom: minden ítélet helyett oda lehet lépni valakihez, meghallgatni, akár csak némán is, és valami új kezdete lesz belőle valami, amitől ebben a városban is otthonosabb lesz az élet.