A menyed szülés után pihen a kórházban, mi pedig a férjemmel kimerülünk az unokákkal. Úgy érzem, direkt ment be korábban – panaszkodik hatvanéves Tóthné Nagy Ilona, aki Debrecenből származik.
A fia csak annyit mond: „Anyu, te látod, milyen a helyzet – csak te segíthetsz!” És mit tehetek? Segítek, ahogy tudok. De már nincs erőm…
Tíz nappal ezelőtt a menyasszonya, Szilvi, akinek már a kilencedik hónapja tartott a terhessége, lázat, orrfolyást és torokfájást észlelt magán. Pár nap múlva elveszítette az íz- és szaglóérzékét. Tóthné fia, Béla, egész nap a kézüzemében dolgozik, így a gyerekekre senki sem tudott volna vigyázni. Szilvi tehát döntött: bevonult a kórházba – „megőrzésre”. A két kisgyereket, a négy- és két éveseket pedig a nagyszülők vették át.
„Értem én, hogy egészség, hogy várandósság, 41. hét… De miért tart ilyen sokáig? Legutóbb pár óra alatt megszült, alig értek be a kórházba. Most viszont már két hete fekszik, mint egy szanatóriumban. Sorozatot néz, a férjét rábeszélte, hogy vigyen be neki laptopot, mert várja a fájásokat. Közben mi meg itt vagyunk az unokákkal, már nem tudunk hová tőlük elbújni.”
Tóthné keserűen meséli. Nem egy panaszkodó természet, de a fáradtság és az igazságtalanság napról napra nő. Szilvi eddig mindig az anyjára bízta a gyerekeket. Most viszont hirtelen az apai nagymama az „egyetlen remény”.
„Mi a férjemmel, Józsival, nem leszünk fiatalabbak. Reggeltől estig dolgozom, a gyerekek meg képtelenek viselkedni – egyik még pelenkás, a másik ordít, ha nem a kedvenc kanalát kapja. Etetés harcként, mosdás csataként, lefektetés pedig cirkusz. Nem felejtették el anyjukat, állandóan kérdezgetik, mikor jön haza. Én meg már nem is tudom…”
Ilona emlékszik, hogy legutóbb is korán ment be Szilvi a kórházba. Akkor még csak egy gyerek volt, akit sürgősen át kellett adni a szomszédnak, amíg a nagymama oda nem ért. Másfél órával a hívás után már megszült. Minden villámgyorsan ment. És most itt a harmadik terhesség…
„Fél éve Béla bejelentette, hogy jön még egy gyerek. Mondtam neki: ti most rekordot akartok dönteni? Erre ő: „Anyu, ne aggódj, minden terv szerint megy.” Persze. Minden jó, amíg jól megy. De ha baj van: „Anyu, csak te segíthetsz!” És mit tegyek?… Nem mondhatom nemet. De nehéz!”
Az idősebb unoka korábban bölcsődébe járt, de Szilvi kivette – nehogy meghűljön a szülés előtt. Ilona nem viheti el a város másik végébe, így otthon maradnak. És ott – zűrzavar és kiabálás. Még ha csend is lesz, a nagymama fejében tovább hallja a visításukat.
„A kisebbik még nem tud enni kanállal, minden tarkójáig kása. A nagyobbik egész nap nyafog, veszekednek, verekednek. Rájuk nézek és elgondolkozom: hogy fog Szilvi hárommal megbirkózni? Én kettővel alig tudok elég lenni…”
Este, amikor Józsi hazaér a munkából, átveszi a gyerekeket, Ilona pedig másnapra főz. Etet, mos, takarít, és csak kilenc körül hívhatja fel a fiát.
„Megkérdezem: na, szült már? Béla csak annyit felel: nem, ugyanúgy várunk. UZIt csináltak, kislány, egészséges. És most mi lesz? Két hétig ott fekszik?”
Ilona nem titkolja a bosszúságát. Nem a terhesség zavarja, hanem, ahogy mindent elrendeztek. Szerinte Szilvi szabadságot rendezett magának: kényelmesen fekszik, fórumozik, filmeket néz, a házra meg a gyerekekre meg rámutat.
„Mondom a fiamnak: írassa ki magát. Ha itthon szül, hívunk mentőt, ahogy más is csinálja. Az ismerőse másnap már itthon volt! A lányom barátnője is gyorsan megszült. Nálunk meg egész előadás van!”
„És mit szól Béla?”
„Mit mondhatna? „Anyu, várj még egy kicsit, már nem hagyhatja ott.” Én meg mondom: írjon alá egy nyilatkozatot és jöjjön haza! De nem… Nem hallgat rám. Már alig bírom…”
Vajon ki van igazából ebben a történetben? A menyecske, aki az egészségére vigyázva korán bevonult? Vagy a anyós, aki tönkremegy a mások anyai kötelességeinek a hátán?
Nehéz megmondani. De egyvalami biztos: a nagymama türelme már a végéhez közelít.
Az élet néha olyan, mint egy forró kályha – mindenkinek megégeti a kezét, aki túl közel merészkedik. És bár a családi kötelékek erősek, a határok meghúzása néha a legnagyobb szeretet, amit adhatunk magunknak.
