Mikor terveztek költözni, Boglárkó? kérdezte Ilona, miközben a konyha ajtajánál állt, a kézben egy bögre tea. Hangjában közömbösség keveredett valami szinte lekicsinylővel.
A költözni? fordulta el Boglárka a laptopját, amelyet a lábai alatt tartott, melegítőként. Anyám, én itt élek. Mostanában otthon dolgozom, szabadúszó vagyok.
Szabadúszol? ismételte Ilona, arcán torz, kicsit keserű mosollyal. Akkor is csak a neten vagy. Versikákat írsz? Vagy cikkeket? Ki olvassa ezeket?
Boglárka gyorsan becsukta a laptop fedelét, szíve összeszorult. Nem először hallotta, hogy a munkáját nem igazi dolognak tartják, de minden alkalommal olyan, mintha egy pofára kapna.
Igaz, hogy keményen dolgozik. A szabadúszó élet nem könnyű: órákat nyúló javítások, szoros határidők, reggeli szövegek, olyan ügyfelek, akik tegnap akarnák a munkát, és gyakran késnek a fizetéssel.
Állandó megrendeléseim vannak, sóhajtott. Van pénzem is, fizetek a közüzemi díjakra, meg
Senki sem követel tőled semmit, intette Ilona. Csak így van, Boglárka. Te már felnőtt vagy, értesz mindent. László és Kata, a gyerekekkel, már költöznek. Ketten vannak. A gyerekek, Boglárka. Kicsi egy szobájuk, tudod, milyen szűk.
És én? Nem vagyok család? tört ki hirtelen Boglárka hangjában. A hangja megremegett.
Te egyedül vagy, Boglárka. Senki sem tart téged a családhoz. Őknek már van családjuk, gyerekeik, otthonuk. Te okos, önálló lány vagy, megtalálod a lakást, talán egy igazi állást is kapsz egyszer.
Az emberek kilenttől hatig dolgoznak, nem éjjelente a laptop előtt ülnek.
Boglárka csendben maradt, a torokába csak köhögés szorult. Tudta, hogy felesleges magyarázni; ilyenkor nincs megértés a szülei részéről. Soha nem kérdezték meg, mit ír, hol lehet olvasni. Csak a kifogások, a felhúzott szemek, a Jobb lennél kasszáros jellegű megjegyzések maradtak.
Egyedül szó csengett a fülében, mint ítélet, mint egy kivégző parancs, hogy kirekesztsék a lakásból, az életből, a családból.
Amikor apám, Attila, hazajött a munkából, a beszélgetés újból elkezdődött, most már háromszor is. Olyan volt, mintha egy otthoni bíróságon ülnénk.
László és Kata sok mindent elértek kezdte Attila, miközben a székébe ült. Mindketten dolgoznak, két gyermekük van.
Te Igaz, hogy nem ülsz csak a kezedet keresztbe, de már elég ideje kellene komolyabban venned az életedet folytatta.
Apám, itt lakom. Nem vagyok lusta! Bár otthon is dolgozom, még a pizsamámban is! De fizetek a kajáért, a közüzemi díjakért, nem vagyok a nyakadra akasztva! kiáltotta Boglárka.
Nem a pénzről van szó vágta át Attila. A szükségességről.
Lászlónak két gyermeke van, tudod? Az egyik csak másfél éves. Nekik kell ez a lakás, nehéz helyzetben vannak.
Nekem könnyű?! száguldott ki belőle. Nincsenek nehézségeim, ahogy ti gondoljátok?!
28 éves vagyok, nincs párkapcsolatom, nincsenek gyermekeim. Csak a munka, amit ti magátok sem ismertek el!
A szülők egymásra néztek, mintha őket fárasztottam volna. Mintha minden, amit most mondok, csak egy szeszély lenne, nem fájdalom.
Erős vagy, lányom sóhajtott Ilona szomorúan. Meg fogod oldani. László és Kata sosem gondolták volna, mi lenne velünk…
És nekem van mikor? gondolta magában, de hangosan nem mondta. Nem maradt már erő.
Hol kellene mennem? kérdezte Boglárka görcsösen. Nem kérek pénzt, sem segítséget. Csak egy kis sarkot, egy megértést.
Megtalálsz egy albérletet mondta bizonytalanul Ilona. Most mindenki albérletben él. De te nem dolgozol hivatalosan, szóval nincs bejelentett lakcím
Ténylek komolyan, vagy mi? kiáltotta a lánya.
Boglárka már nem emlékezett, hogyan ér véget az az este. Csak annyit, hogy órákig ülve nézte az ablakon át a sötét udvart. Az eső zordulva özönölt, a cseppek a járólapra hullottak, mintha könnyek lennének, de sírás nélkül.
Reggel a folyosón zajt hallott: poggyászok, hangok, felkapkodás.
Boglárka, most rakjuk el László cuccait a kamrásba mondta Ilona, anélkül, hogy rád nézett. Költöznek, érted?
Értette. Mindent már az elején tudott. De élni ezzel undorú érzés volt.
Boglárka, lássuk, már mindent megoldottunk ismételte Ilona ugyanazzal a hangnemben, mintha só sót kérne a vacsorához. Könnyű, hétköznapi, lélekben nem rezegő.
Tehát nem kérdeztetek, nem ajánlottatok csak állítotok a tények elé, ugye? kérdezte Boglárka.
Mi lenne itt a kérdés, Boglárka? Felnőtt lány vagy. Már magad kell döntened, nem már a bölcsőben vagy. válaszolt Ilona.
Ideiglenes, ugye? kérdezte Boglárka. Néhány évtizedre? Addig, amíg László unokái még ki nem nőnek.
Ismét a szarkazmusod felhúzta Ilona. Mindig mindenre görcsös vagy.
Nem vagyunk ellenségek, csak meg kell érteni, hogy a család nem csak rólad szól.
Természetesen nem csak rólam mosolygott keserűen Boglárka. Minden Lászlóért, minden Lászlóért. Én csak egy felesleges szellem vagyok a kanapén. Szemeim sötétek
Túl messzire mész tűnt fel Attila a bejáratban. László már felnőtt, te meg erős vagy. Meg fogsz érteni minket.
Nem akarok erős lenni. Csak azt akarom, hogy szükség legyen rám gondolta.
Másnap Boglárka megtekintett egy kiadó szobát.
Csak húsz perc a belvárostól, de a lépcsőház szürkés, rozsdás ajtókkal, egy idős szomszédasszony, aki állandóan panaszkodik, hogy a macskák éjjel kiabálnak.
A lakás olyan volt, mint egy antik bolt: lehullott rózsaszín tapéta, falra rögzített szőnyeg, három lábas szék.
Hol dolgozol? kérdezte a tulajdonos gyanakvó hangon.
Szabadúszó vagyok. Cikkeket írok online.
Online? Hogy érted? bólintott.
Számítógépen, az interneten. Állandó ügyfeleim vannak, a tőzsdéken keresek munkát.
Aztán otthon vagy? bólintott a nő. Csak ne legyenek vendégek. Mosógépet egy hétre egyszer indíts. Az áram most drága.
Boglárka bólintott, érezve, ahogy minden belül leomlik.
Este Ilona küldött egy képet: Nézd, már összeállítottuk a kiságyat. Milyen aranyos, ugye? írta.
Igen, nagyon aranyos válaszolt Boglárka szűkös szájjal.
Miért gondoltad ezt? kérdezte Attila vacsora közben. Boglárka a legutóbbi cuccait hozta: egy pár cipő, egy állvány, egy takaró, amit a nagyapa adott.
Átmenetileg bérelek egy szobát felelte halkan. Később talán költözhetek, fokozatosan gondolkodom.
Rendben bólintott Attila. De ideje már igazi munkát találnod, emberekkel, csapattal, beosztással
Apám sóhajtott Boglárka. Ügyfeleim több országból jönnek, egy milliós forgalmú cégnek írok blogot. Naponta tízezer ember olvassa a szövegeimet, de ti, Ilona és Attila, semmit sem ismertek el.
Ki fogja ellenőrizni ezt, Boglárka? Lászlónál mindent tudni kell: könyvelés, jelentések, bér. Neked csak köd van. Írsz tíz cikket, és mi lesz ezután?
Aztán apám, élni fogok. Önállóan. Köszönöm, hogy megtanítottátok, hogy ne várjak sem segítségre, sem elismerésre.
Attila valamit akart mondani, de Boglárka már felállt, a kulcsot a zsebébe dugta, és az ajtó felé indult.
Boglárka hallatszott halkulva a hátán. Nem akarunk bántani.
Megállt, egy pillanatra a küszöbnél.
Tudom. Csak butaságok vagyunk.
A zárkózott szoba nátriumszagú volt. A függönyök régi, szürkebézs színűek, a falak sötétzöldek.
Boglárka a ágyra ülve ölelte a térdeit, és arra gondolt, milyen könnyen kifúrták őt a családból.
Nincs kiabálás, nincs zaj. Csak a költözz és a te erős vagy, egyedül vagy üzenetek jöttek. Talán még jobb is? De a szívében üresség, fájdalmas üresség.
Nem törtem össze suttogta magának a sötétben. Akkor már győztem.
Minden reggel Boglárka korábban ébredt, mint a riascálót. Kinyitotta a szemét a félhomályban, és a mennyezetet bámulta.
A fal mögötti zaj, egy nyugdíjas szomszéd, aki a fiatalokra panaszkodik, az öreg szőnyeg illata úgy nyomott rá, mint egy betonlemez.
De a legrosszabb gondolat az volt, hogy az otthon már nem az övé. A szülei olyan tekintettel néznek rá, mint egy súlyt.
Cikkeket írt csendben, koncentrálva, szövegekbe foglalva. Két cégnek tartotta a közösségi oldalakat, plusz extra megrendeléseket vállalt, éjszakákban javította a szövegeket. A pénz jött, az ügyfelek dicsérték, de neki már mindegy volt.
Mert belül még fájt.
Egyik este, miközben a szomszédasszony sütötte a hagymát, egy hangüzenet érkezett a fiatalabb testvérétől:
Hé, mikor írod át a papírokat? A lakás most már a miénk, hogy ne kelljen megosztani. Legyen rend, ahogy kell.
Boglárka megdermedt, a képernyőre nézett, mint egy árulóra.
Rend mi ez most?
Lassan beírt: A lakás a szüleim nevére van. Én is ott vagyok bejegyezve. Most már el akarjátok vetni a jogomat?
Válasz: Ne ess kényelmetlenbe. Csak tisztázzuk a dolgokat. Te is azt mondtad, költözöl. Miért kellene nekünk a lakcím? Már itt vagyunk.
Aztán te élj suttogta Boglárka a saját fogaiba harapva. A köszönöm már elfelejtettem. Nálatok úgy tűnik, ez nem szokás.
A hétvégén elment a parkba, csak ülni, kávét venni, egy padra ülni, laptopját elővenni. Nem tudott írni, csak gondolkodni. Hangosan, keserűen.
Emlékezett, mennyire szerette volna egy szerkesztőségben dolgozni, nagy szövegeket írni, inspirálni, magyarázni, felfedni.
Mennyi energiát fektEkkor rájött Boglárkára, hogy a saját útja és a szabad szava a legnagyobb ajándék, amit magának adhat.
