Mikor néztél utoljára magadra a tükörben? kérdeztem egyik reggel. Dóri reakciója egészen váratlanul ért.
Kávémat ittam a konyhában, miközben fél szemmel figyeltem Dórit. Haja a fején egy olcsó gumival összefogva, rajta valami gyerekes mintával mintha még az unokaöcsém zsákjából kerülne elő.
Bezzeg a szomszéd, Zsuzsa mindig makulátlan volt. Frissen, illatosan lépett ki a lépcsőházba, az autójába szállva még percekig ott állt a parfümjének fuvallata.
Tudod, tettem le a telefonomat néha úgy érzem, mi csak úgy élünk egymás mellett, mint a szomszédok.
Dóri megállt, a törlőrongy megdermedt a kezében.
Ez mit jelentsen?
Semmi különöset. Csak, mikor néztél utoljára tükörbe?
Rám nézett rendesen. Valami nagyon más volt ebben a pillantásban, mint megszoktam.
Te mikor néztél utoljára rám? kérdezte halkan.
Kellemetlen csend lett.
Ne csináld már, Dóri! Csak azt mondom, egy nőnek mindig ragyognia kellene. Nézd Zsuzsát Egyidősek vagytok.
Áhá. Zsuzsa mondta lassan. Valami tanulság ülhetett meg a hangjában, ettől én is kissé megijedtem.
Laci, figyelj, mondta Kiköltözöm egy kis időre anyámhoz. Átgondolom, amit mondtál.
Jó, legyen így sóhajtottam. Ne érts félre, nem akarlak kidobni!
Tudod, letette a törlőrongyot a kampóra finoman. Valóban, talán ideje lenne a tükörbe néznem.
Bement a hálóba csomagolni. Ott ültem a konyhában, néztem a kávéscsészémet: Most ezt akartad, Laci. Mégsem örültem inkább üresnek éreztem mindent.
Három napig nyári szabadságban éreztem magam. Reggelidején nyugalomban kávéztam, este azt tehettem, amit csak akartam. Senki sem kapcsolt be szerelmes sorozatokat vagy vitákat a házban.
Szabadság, az igazi férfi-féle.
Egyik este a ház előtt botlottam Zsuzsába. Pár boltból hozott zacskóval jött hazafelé, magassarkúban, tökéletesen szabott ruhában.
Laci! mosolygott rám. Hogy vagy? Dórit rég láttam, mi újság vele?
Elment most, pihen kicsit az anyjánál füllentettem könnyedén.
Jól van… Tudod, néha mindenkinek kell egy kis szünet a mókuskerékből, háztartásból.
Olyan magabiztosan mondta, mintha sosem mosogatott volna életében, a lakása magától rendben van, a vacsora az asztalra ugrik.
Zsuzsi, volna kedved egy kávéra valamelyik nap? Csak úgy, szomszédként?
Miért ne mosolygott, Holnap este?
Egész éjjel a másnapot terveztem melyik ing, melyik nadrág, mennyi kölnit használjak, ne legyen túl sok.
Reggel megszólalt a telefonom.
Laci? ismeretlen hang. Én vagyok, Margit, Dóri édesanyja.
Meghűlt bennem a vér.
Igen, hallgatom.
Dóri üzeni, hogy szombaton elviszi a dolgait, amikor nem vagy otthon. A kulcsot a házmesternek adja le.
Várjon, hogyhogy elviszi a dolgait?
Hát mire számítottál? hangjában egy kis acél keményedett. Az én lányom nem fog egész életében arra várni, hogy eldöntsd, kelle-e neked vagy sem.
Margit néni, én nem mondtam olyat!
Eleget mondtál. Isten áldjon, Laci.
Letette.
Ott ültem konyhában, tanácstalanul bámultam a telefonomat. Hogy lehet ez? Én nem válni akartam csak egy kis szünetet, gondolkodást kérni.
De úgy tűnik, eldöntötték helyettem!
Az esti kávé Zsuzsával furcsán telt. Kedves volt, érdekeseket mesélt a banki munkájáról, nevetett a vicceimen. De mikor megérintettem a kezét, finoman elhúzta.
Laci, ne haragudj nem lehet. Házastárs vagy.
De most külön élünk.
Most. És holnap? nézett rám óvatosan.
Elkísértem a ház bejáratához, aztán egyedül mentem fel a lakásba. Várt otthon a csend és a magány szaga.
Szombaton szándékosan mentem el otthonról. Nem akartam jeleneteket, magyarázkodást, sírást. Vigye el a cuccait nyugodtan.
De délutánra már nem bírtam magammal, mi van, ha mindent elvisz? Visszajöttem négykor.
A ház előtt egy szép autó állt, helyi rendszámmal. Egy negyvenes, jóképű férfi ült a volánnál, csinos kabátban, segített bepakolni valakinek.
Leültem egy padra, vártam.
Tíz perc múlva Dóri lépett ki a lépcsőházból kék ruhában, gyönyörű hajtűvel fogta össze a haját, minden mozdulata magabiztos. Diszkrét smink kiemelte a szemeit.
Néztem rá, és nem hittem el Dóri volt, csak egészen más.
Vitte az utolsó táskát, a férfi rögtön felkapta, óvatosan beültette az autóba. Mintha üvegből lenne.
Nem bírtam tovább, odamentem.
Dóri!
Megfordult. Az arca nyugodt és gyönyörű volt nem az a fáradt nő, akit megszoktam.
Szia, Laci.
Ez tényleg… te vagy?
A férfi a volánnál feszengeni kezdett, Dóri megsimogatta a karját, jelezve, nincs baj.
Én, mondta egyszerűen. Az utóbbi időben tényleg nem néztél rám.
Dóri, várj! Beszélhetnénk!
Miről? se harag, csak kíváncsiság. Magad mondtad, hogy egy nőnek ragyognia kell. Hát tessék.
De nem ezt akartam! fakadtam ki.
Mit akartál, Laci? Hogy szép legyek, de csak neked? Legyek érdekes, de csak itthon? Szeressem magam, de ne annyira, hogy elmenjek attól a férjtől, aki már észre sem vesz?
Hallgattam, egyre nehezebben lélegeztem.
Tudod folytatta halkan tényleg elhanyagoltam magam az utóbbi időben. De nem lustaságból hanem mert láthatatlanná váltam. Saját lakásomban, saját életemben.
Dóri, én nem akartam ezt.
Akartad. Egy láthatatlan feleséget, aki mindent megcsinál, de nem zavar. Unatkozol vele, lecserélnéd egy színes modellre, ha kedved tartja.
A férfi az autóban halkan szólt Dórihoz, ő csak bólintott.
Mennünk kell mondta nekem. Tamás vár.
Tamás? szinte kiszáradt a szám. Ki ő?
Az, aki észrevesz. válaszolta csendesen. A konditeremben ismerkedtünk meg. Anyám lakása mellett van fitneszterem. Képzeld, 42 évesen először sportolok.
Dóri, kérlek! Próbáljuk meg újra. Rájöttem, mekkora balfék voltam.
Laci nézett mélyen a szemembe Emlékszel, mikor mondtad utoljára, hogy szép vagyok?
Hallgattam. Nem tudtam.
És mikor kérdezted meg, hogy vagyok?
Rájöttem, nem Tamást veszítettem el, hanem önmagamat.
Tamás beindította az autót.
Laci, nem haragszom rád. Komolyan. Segítettél ráébredni valamire: ha magam sem látom magamat, más se fog.
Autó elindult.
Ott álltam a lépcsőház előtt. Az életem ment el nem Dóri, hanem az élet. Tizenöt év, amit előtte rutinnak hittem, most kiderült: igazi boldogság volt.
Csak én nem tudtam róla.
Fél évvel később a Westendben futottam össze Dorival egészen véletlenül.
Szemeskávét válogatott, gondosan olvasta a címkéket. Mellette állt egy huszonéves lány.
Ezt vegyük? mondta Dóri. Az apád szerint az arabica jobb, mint a robusta.
Dóri? mentem oda.
Megfordult. Könnyedén mosolygott, semmi feszengés.
Szia, Laci. Bemutatom neked ő Zsófi, Tamás lánya. Zsófi, ő Laci, a volt férjem.
Zsófi illedelmesen biccentett. Csinos lány, valószínűleg egyetemista. Vizsgálódón, de nem ellenségesen nézett rám.
Hogy vagy? kérdeztem.
Jól. Te?
Megvagyok.
A csend kínos volt. Mit mond az ember annak a nőnek, aki teljesen megváltozott?
Ott álltam vele, a kávés polcok mellett, figyeltem. Napbarnított, könnyű blúzban, új frizurával. Boldognak tűnt. De tényleg boldog volt.
És te? kérdezte. Van már életed?
Nem igazán sóhajtottam.
Dóri hosszan vizsgált.
Tudod, Laci, te arra vágysz, hogy legyen egy nőd, aki szép, mint Zsuzsa, de engedelmes, mint én voltam. Okos, de ne annyira, hogy észrevegye, mikor másokat nézel.
Zsófi tágra nyílt szemekkel hallgatta.
Ilyen nő nem létezik mondta Dóri higgadtan.
Dóri, indulhatunk? szólt közbe Zsófi. Apád vár a kocsiban.
Mehetünk. Dóri elvette a kávét. Sok szerencsét, Laci.
Elmentek, én meg ott maradtam a polcok között. Be kellett látnom: igaza van. Tényleg valami olyat keresek, ami nincs.
Este kiültem a konyhába egy pohár teával. Gondolkodtam Dórin, milyen lett, és hogy néha csak akkor ébredünk rá, mit veszítettünk, amikor már késő.
Talán nem is az a lényeg, hogy megtaláljuk a tökéletes asszonyt hanem hogy észrevegyük a nőt magunk mellett. Ez az igazi tanulság.
