Valamikor meglátod, hogy megöregedtem. Hogy kezeim remegnek, amikor gombot csípök, és ebéd közben elcsúszik a kanál, vagy megiszapol az étel. Kérlek, ne haragudj, légy szelíd hozzám. Emlékezz, amikor türelmesen tanítottalak mindarra, ami kell, amikor még nem tudtad maga körül tartani a kanalat, vagy önállóan felöltözni. Ha ugyanazt ismétlem, ne vágj közbe, csak hallgass.
Emlékszel, ahogy kérted, hogy meséljek újra és újra, míg el nem aludtál, karodba szorítva engem? Ha néha nem akarok fürdésre menni, ne szidj, csak gondolj arra, hogy miként szőttem meséket, hogy rávedd a fürdőbe, mert makacsul nem akartál beugrani. Ha nem értek a modern technikához, ha lassan nyomom a telefonon vagy a tévén ne nevess rajtam. Adj egy pillanatot.
Emlékezz, mikor megtanítottalak első betűkre, mikor együtt számoltuk az almákat, és az számokat, miközben én már alig bírtam a fáradtságtól. Ha szavakat felejtek vagy gondolatot elveszítek légy türelmes, ne dühözz. Számomra nem az számít, miről beszélek, hanem hogy te itt vagy, meghallgatsz, nem fordulsz el.
Amikor a lábaim gyengék lesznek, és már nem tudok veled járni ne gondold, hogy teher vagyok. Csak nyújts egy kezet, ahogy én nyújtottam a tiédet, mikor első lépteidet tetteed otthonunkban. Egy napon meg fogod érteni, hogy minden hibám ellenére csak a legjobbat akartam neked. Minden lépésem, minden döntésem egy kísérlet volt, hogy a te utad könnyebb legyen, mint az enyém.
Adj egy kis időt, egy csipetnyi türelmet. Engedd, hogy a válladra támaszkodjak ahogy egyszer a fejedre támaszkodtál, amikor fájt vagy ijedtél. Szeretlek, gyermekem, Réka. Szeretlek, te, Máté. És imádkozom értetek még akkor is, ha már nem is észleltétek.
