Mikor akar elköltözni, Zselyke?
Anyóka a konyha bejáratában állt, a falra támaszkodva. Egy csésze tea dörzsölte a kezét, hangjában közömbösség keveredik valami szinte lekezelővel.
A az elköltözésről? Zselyke lassan elfordult a laptopja felől, amelyik melegítette a térdét. Anyu, itt élek. Épp dolgozom.
Dolgozol? kérdezte anyóka, arcán megcsillent egy torz mosoly. Na persze. Ez csak azt jelenti, hogy itt ülödsz a neten. Versikákat írsz? Vagy cikkeket? Ki is olvasná ezeket?
Zselyke hevesen becsukta a laptop fedelét. Szíve szorult. Nem először hallotta, hogy a munkáját nem igazinek bélyegeznek, de minden alkalommal úgy csapott le, mint egy lehelet.
Mert igyekszik. A szabadúszás nem egyszerű: órákat túlórázó javítások, szoros határidők, reggeli anyagok, ügyfelek, akik tegnapra akarják a kész művet, és a kései fizetések
Állandó megrendeléseim vannak sóhajtott. És pénzem is van. Fizetek a rezsiért, én
Senki sem követeli tőled, elmosolyodott anyóka. Csak úgy van, Zselyke. Már felnőtt vagy, érted már a dolgokat. Tóth Tamás és Olívia a gyerekekkel már költözni akarnak. Ketten. A gyerekek, Zselyke, már szűkös az egy szobás lakásukban, tudod.
És én? Nem vagyok család? tört ki hirtelen a hangja, remegve.
Te egyedül vagy, Zselyke. Senki sem tart. Nekik már gyerekek, család. Neked csak az okos, önálló vagy. Megtalálod a helyet. Talán végre egy rendes állásba is belevágsz.
Az emberek kilenctől hatodikig dolgoznak, egyébként, nem éjjel a laptop előtt ülnek.
Zselyke csendben maradt. A torokban komor csapdát érzett. Magyarázni hiábavaló. Anyja sosem értette, mivel foglalkozik.
Egyetlen kérdése sem lett feltenni: Mit írsz? Hol lehet olvasni?
Csak korrekciók, engedékeny pillantások, olyan mondatok, mint: Jobb lenne pénztárosi kasszistánál kezdened.
Egyedül szó csengett a füleiben, mint ítélet. Mint a jel, hogy kitörölnek a lakásból, az életről, a családból.
Amikor apukája hazajött a munkából, a beszélgetés újraindult. Most már csak ő, anyóka és ő mintha egy házi bíróságon ülnének.
Tóth Tamás és felesége sok mindent elértek kezdte apuka, miközben a székébe ül. Mindketten dolgoznak, két gyerekük van.
És te Igen, te vagy a tehetséges, aki nem ücsörög kézben. De már itt az idő, komolyan venni az életet.
Apa, én itt élek. Nem vagyok lusta! Pénzt keresek, még ha otthon, akár pizsamában is! Fizetek a kajáért, a rezsiért, nem vagyok a nyakadon!
Nem érted vágta be ő. Nem a pénzről van szó. A szükségességről.
Tóthnak két gyereke van, hallod? Az egyik egy másfél éves. Szükségük van erre a lakásra. Nehéz nekik.
Nekem könnyű?! tört elő belőle. Nincsenek nehézségeim, ahogy azt ti gondoljátok?!
28 éves vagyok, nincs támogatásom, sem férjem, sem gyerekem. Csak egy munka, amit ti magatok sem ismertek el!
Egymásra néztek, mintha kimerítőek volna. Mintha minden, amit most mond, csak egy szeszély, nem fájdalom.
Erős vagy, lánymama nyögte anyóka szomorúan. Meg fogod oldani. Tóth és Olívia soha nem gondolnának ilyesmire
Mennyi időm van? gondolta magában, de hangosan nem mondta. Már nem maradt erő.
Hová kérsz menni? kérdezte rekedt hangon. Nem kérek tőletek semmit. Sem pénzt, sem segítséget. Csak egy sarkot. Egy megértést.
Nos találsz ki bérelhető helyet bizonytalanul mondta anyóka. Most mindenki úgy él, mindenki bérelt lakásban. És te nem dolgozol hivatalosan. Tehát nem vagy kötve.
Halljátok, ti egyáltalán hallotok?
Zselyke már nem emlékezett, hogyan ért véget az este. Csak azt, hogy hosszasan ült az ablakpárkán, nézve a sötét udvart.
Az eső zordul, és a cseppek a téren úgy folyóztak, mint könnyek, csak sírás nélkül.
Reggel a folyosó zaja rázta fel. Bőröndök. Hangok. Káosz.
Zselyke, csak a Tóthok cuccait tesszük be a kamrába szólt anyóka, anélkül, hogy felnézett volna. Költöznek, érted.
Értette. Mindent már az elejétől tudott. De élni ezzel undorosan volt.
Zselyke, nézd, már mindent eldöntöttünk anyóka ezt a hangot használta, mint egy szószegényt a vacsorához. Egyszerűen, hétköznap, semmi lelki zaj nélkül.
Szóval nem kérdeztek, nem ajánlottatok csak állítottátok a tényt, ugye?
Mit is kérdezzünk, Zselyke? Felnőtt lány vagy már. Magad kell gondolkodnod. Nem egy játszótérben!
Ráadásul ez csak átmeneti. Találd a bérlést talán később változik.
Átmeneti? Ja, persze. Egy pár évtizedig. Amíg Tóth unokái fel nem nőnek.
Újra a szarkazmusoddal anyóka felgurult. Mindig mindent szúrósra teszel.
Mi csak segíteni akarunk. Nem vagyunk ellenségek. De értsétek: a család több, mint ti vagytok.
Természetesen, nem csak én keserűen mosolygott Zselyke. Minden Tóthért. Minden a Tóthért. Én meg csak egy fölösleges árnyék vagyok a kanapén. Figyeld, elvészünk már.
Túl messzire viszed a botot szólt újra az apa, most már a bejáratnál. Tóth egy fiú, úgyis. Te… te erős vagy. Meg fogod érteni.
Nem akarok erős lenni. Csak azt akarom, hogy hasznos legyek
Másnap Zselyke elment megtekinteni a bérelhető szobát.
Mindössze húsz perc Budapesttől és a világ megváltozott: egy szürke lépcsőház rozsdás ajtókkal, egy idős szomszédasszony, aki azt szidja, hogy a macskák éjjel üvöltenek.
A lakás egy múzeumra hasonlított: hámló rózsás tapéta, falra fektetett szőnyeg, egy lábra hiányzó szék.
A tulajdonos egy nő, akinek a hangja füstölt, mintha valaki kölcsönt kérne tőle.
Hol dolgozik? kérdezte gyanakvóan.
Szabadúszó vagyok. Cikkeket írok online.
Online? Hogy érted?
A számítógépen, az interneten. Van állandó kliens, a tőzsdepiacokon dolgozom.
Aha otthon ül. Nézd csak, ne legyen vendég. Mosógépet csak hetente indítunk. Az áram ma már drága.
Értem bólintott Zselyke, érezve, ahogy mindent belül összeomlik.
Új otthoni fészek már ott volt.
Este anyóka elküldte a képet: Nézd, már összeállítottuk a gyerekágyat. Nem is olyan cuki?
Igen. Nagyon cuki.
Mit gondolsz? kérdezte apa vacsora közben. Zselyke az utolsó cuccait hozta sportcipőt, állványt, nagy papucsot, amit a nagyapa adott.
Bérelni akarok a szobát válaszolta halkan. Aztán talán másutt költözöm. Lassan átgondolom.
Jó, bólintott ő. Ideje már igazi munkát találni, emberekkel. Csapat, menetrend
Apa fáradtan sóhajtott. Ügyfeleim különböző országokból jönnek. Egy millió forintos forgalmú cég blogját kezelem. Tízezer ember olvassa naponta a szövegeimet. De ti anyóval nem ismertek el semmit.
Ki is fogja ellenőrizni, Zselyke? Tóthnál minden tiszta: könyvelés, jelentés, fizetés. Neked csak egy köd. Írsz tíz cikket, aztán mi?
Aztán, apa, csak élek. Ahogy tudok. Nélkületek. Köszönöm, hogy megtanítottátok, ne várjak sem segítséget, sem elismerést.
Apuka valamit akart mondani, de Zselyke már felállt, kulcsot a zsebbe tett, és kifelé indult.
Zselyke halkulva hangzott a hátában. Nem a rosszindulatból vagyunk.
Megállt egy pillanatra a küszöbnél, majd:
Tudom. Csak butaságotok van.
És ment.
Az új szobában naspolázt a naftalin. A függönyök régi, szürkebézs színűek. A falak sötétzöldek.
Zselyke az ágyra ülve, karjait magához szorítva, azon gondolkodott, mennyire könnyen letöröltek.
Nincs kiabálás. Nincs zaj. Csak a költözj át. Erős vagy. Egyedül vagy, szóval nem számítasz.
Talán még jobb is? De a mellkasában üres volt. Üres és fájdalmas.
Nem omlottam össze suttogta magának a sötétben. Akkor már győztem.
Zselyke egyre korábban ébredt a riasztó előtt. Csak nyitott szemmel feküdt a félhomályban, a plafont bámulva.
A fal mögötti zaj, egy nyugdíjas szomszéd, aki a fiatalokat szidja, a régi szőnyeg illata mind úgy nyomta, mint egy vastag fal.
De a legrosszabb gondolat volt: a szülői otthon már nem az enyém. Szülei úgy néznek rá, mint egy terhet.
Írt cikkeket csendben, koncentráltan, szinte dalolva. A határon dolgozott. Két cégnek tartott fiókot, vett plusz megrendeléseket, éjszakákon szerkesztette a szövegeket. Pénz jött, ügyfelek dicsértek, de neki mindegy.
Mert belül még fájt.
Egy este, miközben a szomszédja sült hagymás szagát árasztotta, Zselyke egy üzenetet kapott a fiatalabb testvérétől:
Halló, mikor írod át a papírokat? A lakás most már a miénk, hogy ne kelljen osztani. Hogy legyen ez emberi.
Megdermedt, a képernyőre nézve, mint egy árulóra.
Emberi Mit jelentett ez most?
Lassan válaszolt:
A lakás a szülők nevére van. Én is be vagyok jegyezve. Kijátszottak minket. Most már jogot vágni akartok?
Válasz szinte azonnal jött:
Ne aggódj, csak pontos legyen. Te is mondtad, hogy költözöl. Miért kellene neked a cím? Már itt élünk.
Na, éljetek, Tamás suttogta a fogak közé. Köszönetet ne is mondjátok. Nálatok úgy tűnik, nincs hála.
Szombaton elment a parkba. Egy padra ült, kávét vett, laptopot nyitott. Nem tudott írni, csak gondolkodni. Hangosan, keserűen.
Emlékezett, hogy szerette volna újságíróként dolgozni. Nagy szövegeket írni, inspirálni, magyarázni, feltárni.
Mennyi energiát fektetett a munkájába, hány álmatlan éjt és semmi sem hallott: Büszkék vagyunk rád.
Nekik csak egyszerűen: Tamás nagyszerű, férj, férfi. Ő pedig egy befejezetlen lány, akinek szerencse nem jutott.
És kikapcsoltak?
Egyik este a nagynéni Valéria, a nagynénik közül, felhívta.
Zselyke, elnézést, csak most tudtam meg Szégyellem magam a húg miatt A teljes történet miatt.
Semmi válaszolta Zselyke fáradtan. Minden rendben.
Nem, nem rendben! Te vagy a legokosabb, egyedül állVégül Zselyke felnézett a napra, és tudta, hogy saját útját járja.
