Na, képzeld, Mihály megállt a régi, földönfáradt kerítés mellett, a motor zúgásával még vibrált a szekrény. A por a falusi útporondon lassan szállt fel, mintha csak lustán akarna tovább repülni. Ötvenöt éve került el ezt a helyet, de most mégis visszajött. Nem igazán tudta, miért talán a megoldatlan beszélgetésért, vagy azért, hogy bocsánatot kérjen, még ha már túl is késő.
Na, öreg bolond, morgott magának félhangon, miközben elfordította a kulcsot. A motor eltűnt, és egy sűrű, vidéki csend borult rá, tele száraz fű illatával és régi emlékekkel. A távolból egy kutya szaggatott ugatást hallatott, valahol egy kapu recsegett. Ő csak ülve maradt, mintha félne kimenni, hogy szembenézzen a múltjával.
A fejében megjelent Réka képe, amint a kapunál int neki, de most csak egyre csak csendben bólint, fejét enyhén meghajlítva. Visszatérek, kiáltotta valaha, de nem jött vissza.
Kimelegedett a székes, de a térdek hirtelen megbénultak. Móka, gondolta, hatvan év után még mindig félsz szembenézni a múltaddal. A kapu már nem recsegett valaki kicserélte a zsanérokat. Réka mindig mondta: A nyikorgó kapu olyan, mint egy ideges szikra. Vegyél már egy kis olajat, Mihály! csak nem vett.
A ház nagyjából változatlan maradt, csak az almafa megöregedett, földre hajolt, a ház lélegzete halkabb lett, mintha két évvel idősebb lenne. Az ablakok új függönyöket kaptak, már nem Rékától származókat.
Mihály a szokásos ösvényen indult a temető felé, hogy kimondja azt, ami még mindig a szájában ragadt már ötvenöt évvel ezelőtt.
Megállt, mintha a földbe süllyedt volna. Egy nyárfa mögül egy vörös-fehér mellkasú kutya bámult rá. A szemei, amiket egyszer aranynak nevezett, most ugyanúgy csillogtak. Nem csak hasonlított ez volt a régi Cirmos.
Cirmos? sóhajtott.
A kutya nem ugatott, csak csendben, várakozva nézett, mintha azt kérdezné: Hol voltál annyi idő alatt? Vártunk. Mihály lélegzete megállt. Cirmos nem mozdult, csak ott ült, mintha egy árnyéka lenne, de a szemek ugyanazok, amiket Réka mindig megnevetve mondott: Cirmos a mi pszichológusunk, átlátja az embereket.
Jézusom suttogta. Hogy vagy még?
A kutya lassan felállt, mint egy öreg néni, aki fájdalmasan mozog. Odabökött a kezéhez, a fejét meghajtotta, mintha csak azt mondaná: Már felismertem téged, de túl késő jöttél.
Emlékszel rám, mondta Mihály, anélkül, hogy kérdezte volna. Cirmos halkan felnyelt.
Bocs, Réka, suttogta, miközben a sírkő mellett leült. Bocs a gyengeségért, a menekülésért, a karrierért, ami csak üres szobákba és céltalan utakba vezetett. Bocs, hogy féltem közel lenni.
Így ült órákig a hideg temetői köveknél, mesélve az életéről: a haszontalan munkáról, a szívét nem nyert nőkől, arról, hogy milyen gyakran akarta felírni Réka számát, de mindig elhalasztotta. Hiányzott neki az idő, a bátorság, a megérzés, hogy még várhat rá valaki.
Cirmos most már mellette lépkedett, mint ha újra felvenné a köreibe, bár bizonyosabb nem volt, de harag sem.
A ház bejáratánál egy szigorú női hang szólalt meg: Ki vagy ti? A lépcsőn egy körülbelül negyvenéves nő állt, sötét haja coporra kötve, komoly arca, de a szemei Rékára emlékeztettek.
Én Mihály vagyok, rángatta. Korábban itt éltem.
Tudom, ki vagy, vágta közbe. Anna vagyok. A lány. Nem ismered fel?
Anna, Réka első házasságából származó lánya, olyan tekintettel nézett rá, mintha minden szó belül lángra lobbant volna. Lelépett, és Cirmos azonnal odasurrant hozzá.
Már fél éve nincs anyja, mondta Anna egyenletesen. És ti hol voltatok, amikor beteg volt? Mikor várt? Mikor hitt?
Mihálynek mintha ütéssel érintették volna a száját. Nem találta a szavakat.
Nem tudtam.
Nem tudtad? mosolygott. Az anyád sosem dobta el a leveleidet. Mindenet megőrizte, minden címet is ismerte. Nem volt nehéz megtalálni, csak nem kerestél.
Elcsendesedett. Egykor gyakran írt, aztán a levelek ritkultak, elolvasztak magukat a munkákkal, úti célokkal, mások életével. Réka olyan volt, mint egy jó álom, amiből már soha nem ébredt vissza.
Beteg volt? kérdezte szorítva.
Nem, csak a szíve fáradt a várakozástól. mondta Anna nyugodtan, de a szavak csak súlyosabbá tették a fájdalmat. Cirmos halkan nyávogott, Mihály pedig lehunyt szemmel.
Az anyám utolsó szava azt volt, tette hozzá Anna, Ha egyszer visszatérsz, ne haragudj rám. Megértem..
Anna elmesélte, hogy nővéreként dolgozik, házas, de külön élnek az élet nem úgy alakult, ahogy szerettük volna. Nincs gyermeke, de van Cirmos, aki most már az ő támasza, emléke, anyja köteléke.
Maradhatnék itt néhány napra? kérdezte Mihály.
Anna közvetlenül nézett rá.
Aztán újra eltűnsz?
Nem tudom, őszintén felelte. Magam sem.
Mihály maradt. Nem egy napra, hanem hétre, aztán két hétre. Anna már nem kérdezte, mikor megy. Úgy tűnt, megértette, hogy ő maga sem tudja.
Javította a kerítést, cserélt deszkákat, vízzel töltötte a kutyát a kútból. A teste fájt, de a lelke nyugodt volt, mintha valami végre felengedett volna.
Cirmos csak egy hét után igaza lett, közelebb lépett, mellé fekszett, fejét Mihály cipőjére helyezve. Anna ezt nézve azt mondta:
Már megbocsátott.
Mihály az ablak felé nézett, a kutyára, a fára, a házra, ami még mindig Réka melegségét árasztotta.
Te is megbocsátasz? kérdezte halkan Annától.
Anna sokáig hallgatott, mintha minden szót megfontolna, mielőtt kimondaná.
Nem vagyok anyuka, mondta végül. Nehézebb megbocsátani, de megpróbálok.
Minden reggel Cirmos korábban kel fel, és amikor már csak a nap kezd felkelni, csendben elindul a házból, mintha valami fontos feladattal lenne. Mihály először nem vette komolyan mindegy, hová megy a kutya. De aztán észrevette, hogy mindig ugyanabba az irányba indul: a temető felé.
Minden nap ide jár, magyarázta Anna. Mióta eltűnt az anyja. Leül, és ott marad egészen este. Mint egy őr a múlt felé.
A kutyák emlékei erősebbek, mint az embereké. Az emberek elnyomhatják a fájdalmat, kifogásokat találnak, de a kutyák csak őrzik, szeretik és várnak.
Aznap reggel a felhők olyan alacsonyan függtek, mintha a tetőkre akarnának leülni. Dél körül szitálás, este pedig vihar tört ki: szél, zivatar, harapós eső. A nyárfák hajladoztak, mintha menedéket keresnének.
Még nincs Cirmos, mondta Anna aggodalommal a sötétségbe nézve. Már a kilencedik napja sem jött vissza.
Mihály szintén nézett ki, a csapadék elöntötte a földet, csak a villámok szórták meg a fák kontúrját.
Talán elrejtőzött, mondta, de hangja nem volt biztos.
Ő már öreg, szorította Anna a karját. Ilyen időben félek, hogy valami baj van vele.
Van esernyőd?
Persze, válaszolta, valamivel felmosolygva. El akarsz menni most?
Mihály már felhúzta a kabátját.
Ha ott van, nem megy el. Addig is marad, amíg a vihar el nem múlik. Az ő korában egész éjjel ázni
Anna nem mondott többet, csak odaadta a villanykulcsot és a könnyű, kék, margarétás esernyőt vicces, de nagyon szilárd darabot.
Az út a temető felé iszonyatos sáráramlattá vált. A kulcs alig hatolt át a sötét felhőkön, az esernyőt minden lépésnél feldöntötte a szél. Mihály csúszott, szitálta magát, de ment tovább, gondolva: Hatvan év, ízületek nyikorganak, mint egy régi ajtó. De megyek, mert muszáj.
A temető kapuja a szél miatt repedt a zárak kicsúsztak. Mihály belépve fénnyel ragyogta meg a talajt, és meglátta Cirmos-t a kereszt mellé hajolva, vizesen, nehéz lélegzéssel.
Hahó, kislány ült le a sárba, és közelebb hajolt. Cirmos végre rá nézett, fáradtan, mintha azt mondaná: Nem tudok egyedül maradni, emlékszem.
Nincs anyám, mondta, hangja megszakadva. De te megmaradtál, én is. Most már együtt vagyunk.
Levegye a kabátját a kutyára, óvatosan felvitte. Nem ellenállt, már nincs ereje. Mihálynek is nehezebb lett, de már nem számít.
Bocs, Réka, suttogta a hideg éjszakában. Bocs, hogy későn jöttem, és hogy nem tudtam elfelejteni.
Az eső csak reggel szűnt meg. Mihály egész éjjel a kandalló mellett ült, Cirmos-t a kabátjával takarva, simogatta, beszélt vele úgy, mint egy beteggyermeknek. Anna hozott tejet, a kutya csak egy picit ivott.
Beteg? kérdezte Anna.
Nem csak fáradt. hajtotta Mihály.
Cirmos még két hétig élte, csendben, csak egy méterre Mihálytől, mintha az utolsó pillanatait őrizné. Lépései lassultak, szemei gyakrabban csukódtak, de nem volt félelem, csak béke, egyfajta hála, mintha tudná: most nyugodtan elmehet.
Reggel Cirmos a portálhoz hajolt, fejét a lábainak tetejére helyezve, és egyszerűen aludt. Mihály az első napsugarakkal megtalálta. Azt temették el mellette Rékával, Anna azonnal beleegyezett anyám biztosan mosolyogná.
Este Anna átnyújtotta a kulcskötét Mihálynak.
Azt hiszem, anyám azt akarná, hogy itt maradjunk, ne menjünk el.
Mihály sokáig bámulta a rozsdás fémet, a régi kulcsot, ami egykor a zsebében volt, mielőtt elhagyta volna mindezt.
Te meg? kérdezte halkan. Akarod, hogy maradjak?
Anna mélyen kilégzett, és abban a kilégzésben évek voltak, amiket egyikük sem szeretett.
Én igen. bólintott. A ház nem lehet üres. És szükségem van egy apára.
Az a szó, amit egész életében került, most újra felbukkant. Nem azért, hogy ne akarjon csak mert nem tudta, hogyan. De talán, ha él még, soha nem késő tanulni.
Rendben, mondta. Maradok.
Hónap múlva eladták a városi lakást, és Mihály végleg a falusi házba költözött. Ágyásokat ültetett, tetőt javított, festett. A csend már nem nyomott, inkább a föld lélegzeténél.
Minden nap elment a temetőbe, beszélt Rékával és Cirmos-szal, mesélte nekik a napot, az időjárást, mit ült el, kivel találkozott a faluban. És néha úgy érezte, mintha ők hallgatnák. Ettől nyugodtabb lett, mint soha régen.
