Vártuk ezt a találkozást, mintha örökkévalóság telt volna el. Pontosan tíz év múlt el azóta, hogy utoljára megszólalt az iskolanap végén a harang a kis falusi iskolánkban Szentes mellett, és most – majdnem az egész 11.B ismét együtt volt a régi teremben. Mindenki, kivéve Bélát, akit a sors állandó üzleti utakra kényszerített, és Marikát, aki otthon ügyelt újszülöttjével.
Aztán kinyílt az ajtó – és ő belépett.
Zsófi.
Pont ő. Az, akire egész osztályunk fiúinak a szíve akkora dobogást vert, hogy lélegzetük is elakadt. Akinek a mosolya a folyosón kirázta a talajt a lábunk alól. És most itt van újra közöttünk. Csak most már gyűrűvel a gyűrűsujján, és ugyanazzal a lágy mosollyal, ami mintha időtlenül ragyogna.
– Petya, te egyáltalán nem változtál! – dobta oda az asztal fölött.
Valami okosat akartam válaszolni, de a torkom kiszáradt. Minden úgy volt, mint régen. Csak most már nem vagyunk tizenhét évesek.
Tizenegyedikben mi, fiúk, hülyék módjára viselkedtünk. Hat egészséges balek ugyanabba a lányba volt szerelmes. Zsófiba. Okos, gyönyörű, osztályelső. És ami a legfontosabb – mintha fényt árasztott volna magából. Barátkozott mindenkivel, de senkivel sem flörtölt, senkit sem különösebben figyelt meg. És ez még jobban őrületbe kergetett minket.
– Miért csüngtek rajta, mint a kutyák a húslevesen? – morgta fel Morvai Nóra, a lány a szomszéd padból.
– Neked irigy? – vágott vissza Tomin.
Akkor nem vettem észre, hogy ökölbe szorultak a kezei. Nem értettem meg, hogy a szeme nem haragtól csillog – hanem a könnyektől.
Zsófi egyre gyakrabban maradt tanítás után Vili Lakatossal. Csendes, visszahúzódó, észrevétlen. Olyan, akikről általában azt mondják: “semmilyen”. De ő volt, aki cipelte a táskáját. Elkísérte a könyvtárba. És hallgatott rá.
– Mit talált benne? – forrt bennem a düh. – Hát csak egy törékeny forma!
– De több türelme van, mint mindannyiunknak összesen – mosolygott el keserűen Tomin.
A lányok irigykedtek Zsófira, különösen Morvai Nóra. Mi ezt nem láttuk – túlságosan vakok voltunk. Aztán történt valami, ami végleg szétzúzta a közösségünket.
Egy átlagos nap volt. Délután. Zsófi belépett az osztályba, leült – és egyből felugrott sikoltozva. A hátát és ruháját sűrű, sötétvörös befőtt lepte el. Abban a napiban éppen azt tálalták az ebédlőben. A foltnak undorító külseje volt. Zsófi, pirulva a szégyentől, kifutott az osztályból. Mi pedig egymásnak esünk. A vádak levegőben köröztek, mint a kövek: “Te irigységből!”, “Te direkt csináltad!”, “Biztos ő volt – Morvai!” Én is biztos voltam benne, hogy Nóra volt. Egyszerűen nem tudtam megbocsátani.
Attól kezdve a mi “egységes” osztályunk szétesett. A sérelmek forrtak, a gyanú perzselt belülről. A ballagásra nem mentünk el együtt. Nem készült közös fotó. Csak a bizonyítványok – és hazamentünk. Az osztályfőnök csendben sírt a tanári szobában. Mi meg hallgattunk.
És ma…
Ma Zsófi ül velünk szemben. Ugyanaz a mosoly, csak nyugodtabb, érettebb. Kiderült, ő kereste meg mindenkit – a közösségi oldalakon. Létrehozott egy csoportot. Összegyűjtötte a szétszóródott osztályt a virtuális térben, majd a valóságban. És hirtelen emlékeztünk rá, hogy valaha közel álltunk egymáshoz. Hogy mindannyian egy nagyobb egész részei vagyunk. Újra abban a teremben ültünk és nevettünk. Mintha az idő visszahajtotta volna magát.
Aztán Zsófi behívott valakit a folyosóról. És egy magas fiú lépett be. Az arca fájdalmasan ismerős volt. Az öccse – Sanyi, akire csupaszív, orrfújós tizenévesként emlékeztünk.
– Gyerünk, mondd el! Megígérted! – biztatta Zsófi.
Sanyi habozott. Aztán kijelentette:
– Én öntöttem oda a befőttet. Zsófi meg rávert, hogy kétszer írjam át a házit, hát… bosszúból…
Csend ült a levegőben. A ballagásunk tönkrement – egy gyerek és pár kanál befőtt miatt. Nevetségesnek és szomorúnak éreztük egyszerre.
Később mindenki mesélt, ki merre jár, kinek hány gyereke van. Én hallgattam. Az életem nem volt elmesélésre méltó. Zsófi hirtelen felállt, és átölelte Vili vállát. Azt a csendes, visszahúzódó fiút.
– Öt éve házasok vagyunk – mondta nyugodtan, mintha az időjárásról beszélne.
Összeszorítottam a fogam. Nem, nem haragból. Fájdalomból. Mert még tíz év után sem tudtam elengedni azt az iskolai álmot.
Később, amikor a zaj lecsendesedett, odaléptem Vilihez:
– Hogy csináltad?
Rám nézett a mosolyával.
– Emlékszel, amikor kinyírt lábbal feküdt a karácsony után? Síelés közben történt.
Bólintottam. Tökéletesen emlékeztem. Egyszer elmentem hozzá – csokival. Az ajtó előtt álltam, aztán távoztam.
– Én minden nap ott voltam. Takarítottam, főztem, segítettem. Felolvastam neki. Aztán csak ültem mellette. Egyszer sírva fakadt. Azt mondta, félt, hogy soha nem fog felállni. Megígértem, hogy ha nem tud járni – a karjaimon fogom hordani. Egész életemben.
Bólintottam, kihúztam a pohárból:
– Megérdemled őt. Nem csak vártál – ott voltál.
– Egyszerűen szerettem őt. Feltétel nélkül. Számítás nélkül. Remény nélkül.
Amikor már köszönni kEgy lassú léptekkel indultunk el a havas estében, és valahol a szívem mélyén éreztem, hogy talán még most sem késő.
