Egy kicsit gyűrött papírlap hevert az íróasztal fiókjában – a felmondó mellett. Furcsa érzés szorongatta a szívem: mintha ez a papírdarab nem véletlenül lett volna ott, mintha engem várna.
Fogtam, és hirtelen gyerekkori emlék jutott eszembe. Hogy mi a srácokkal Szegeden kémkedtünk, titkos üzeneteket írtunk tejjel papírra, majd tűz fölé tartva olvastuk őket. Ildikóval is emlegettük ezeket a játékokat, amikor kávé mellett ültünk, és mindenféléről beszélgettünk…
Alig vártam, hogy ebédidő legyen. Mint egy őrült rohantam haza. A szívem dübörgött – nem félelemből, hanem valami előérzet miatt. Begyújtottam a gáztűzhelyet, a papírt a láng fölé tartottam, és… megjelentek a sorok. Pont, mint gyerekkorunkban. Csak most nem ártatlan játék volt, hanem egy keserű, felnőtt igazság.
„Ha ezt olvasod, azt jelenti, nem tévedtem. Emlékeztél, és rájöttél. Minden másképp is alakulhatott volna. De tudd meg – amikor megaláztál, mindent elvetettél bennem, amit éreztem irántad. Sőt, szerintem élvezted, hogy gyötörhetsz. Talán ennyire vagy csak képes. Valaki egyszer bántott – és most te töröd össze azokat, akik nem tudnak és nem is akarnak visszavágni. Azt hiszed, nem tudtam volna megütni? Tudtam volna. De akkor nem én maradtam volna.
Megnyerhetsz egy csatát, de elveszítheted a háborút. Ne keress. Ildi.”
Ott ültem a levéllel, és nem tudtam megmozdulni. Miért? Miért szerettem őt ennyire mániákusan, gyűlölettel teli szenvedéllyel…?
Az irodában váratlanul bukkant fel. Belépett – és mintha fény ömlött volna be a helyiségbe. Egy egyszerű, hétköznapi iroda a harmadik emeletén egy régi budapesti irodaháznak hirtelen tengeri levegővel, napsütéssel és reggeli kert frissességével töltődött meg.
Nem volt szépségkirálynő – nem, nem modell. De volt valami benne, ami kibillentett. Én, egy tapasztalt férfi, aki már mindenféle nővel találkozott – magabiztosakkal, pimaszokkal, glamourosakkal, egyszerűekkel – hirtelen elvesztettem az irányt. Minden, ami eddig izgatott, nem működött többé.
Megszoktam a figyelmet, a hölgyeket, az összeesküvéseket. Szőkéket, vörösöket, barnákat – minden típusú nő könnyen és gyorsan áthaladt az életemen. Randik, virágok, rövid történetek, majd újra a szabadság. Én választottam. Én irányítottam. Nem kértem – hanem kaptam.
De Ildi…
Azt akartam, hogy az ölébe boruljak, belélegzem a bőre illatát, megérintsem az őszes hajtincseit, érezzem a csuklóját és nyakát, halljam a lélegzetvételét, nevetését, lássam, ahogy harapdálja az ajkát, amikor ideges.
Ildi alattam dolgozott – szó szerint és átvitt értelemben is. A csapatom része volt. Nem volt vezető, nem volt sztár. De tudtam: ha valami bonyolult kell, őt bízom meg, és minden elkészül. Pontosan, időben, minden nélkül.
Különös örömet kezdtem találni abban, hogy ráförmedhetek. Mintha a puszta jelenléte okot adott volna a kegyetlenségre. Összeszorult, törékeny és védtelen lett – és én ekkor istennek éreztem magam. Ha csak elsírta volna magát… ha kitört volna. Megsajnáltam volna. Vigasztaltam volna. Talán megváltoztam volna.
De kitartott. Csendben. Vádak nélkül. Panaszok nélkül. Gyengeség nélkül. És ez csak még jobban felbőszített. Próbáltam a figyelmét: csokoládét hagytam az asztalán, apróságokat ajándékoztam. Kétes értelmű bókok. Pillantások, célzások. ÉrÉs most itt ülök egy üres irodában, az alkonyi fényben, azt kérdezve magamtól, hogy vajon mi lett volna, ha egyszer csak bátran megmondom neki, hogy mennyire hiányzik.
