2023. október 12., keddi naplóbejegyzés
Csendes este. Az utcák üresek, csak néhány lámpa vet sárgás foltot a macskakőre. Állok előtte, és köztünk olyan szakadék tátong, mintha már túl közel lennénk egymáshoz, hogy láthatom, miként remeg a szempillája.
Már nem szeretsz? kérdezem, már tudva a választ.
De a remény furcsa dolog. Még akkor is él, amikor az ész suttogja: Már vége.
Nem néz a szemembe. Ujjai idegesen játszanak a sál szegélyén azon a sálon, amit tavaly télen adtam neki, amikor még együtt nevettünk. Akkor a nevetése volt a legdrágább hang a világon.
Szeretlek de már nem úgy, mint régen.
Furcsa, de ezek a szavak elállítják a lélegzetet. Olyan, mintha valaki szorítaná a torkomat, lassan, könyörtelenül fojtva.
Hogy? hangom idegenül, elnyomottan szól. Barátként? Egy emlékül? Egy régi dallamként, amit egyszer szívvel énekeltünk, most már csak háttérzajként?
Csend.
Mindenre emlékszem.
Emlékszem, mikor először megfogta a kezét, mintha attól félt volna, hogy elszaladok. Éjszaka suttogta: Te vagy az enyém, és ettől a szóval a világ végtelenül jóságosnak tűnt. Álmunkban tengerparti házról, gyerekekről beszélgettünk
És most?
Most néz rám, de nem lát. Mintha már nem ember lennék, hanem csak egy múlt árnyéka, ami akadályozza őt az előrehaladásban.
Miért? kérdezem, hangom remeg. Miért teszel ilyesmit? Miért mondod, hogy szeretsz, ha szemedben már nincs tűz? Miért csókolsz meg az arcomra, mint rokonra, amikor egykor szálaid lángként égették a bőröm?
Megriadt.
Nem akartam megbántani
De mégis.
Az érzések csak úgy elhullanak.
Nem, tagadom. Az érzések nem tűnnek el maguktól. Átverik őket. Lépésről lépésre pusztítják közöny, hazugság, gyávaság által.
Elfordul. Látom, nehéznek van, de ez nekem sem könnyít. Még mindig szeretlek. Ő már nem.
Az idő múlt.
Egy év. Vagy két? Már nem számolom. Az élet magától ment: munka, találkozások, üres beszélgetések olyan emberekkel, akik nem hagytak nyomot a lelkemben. Megtanultam mosolyogni, anélkül, hogy örömöt éreznék, nevetni, anélkül, hogy boldogságot találnék. Úgy tűnt, az a rész, amelyik képes valóban szeretni, végleg a múltba merült vele együtt.
Egy nap talán véletlen, sors iróniája vagy egyszerűen a rutin megláttam őt.
Ugyanabban a kis kávézóban a Váci úton, azon az asztalnál az ablak mellett, ahol egyszer gyertyafényben suttuk egymásnak a halhatatlannak tűnő szavakat. Ott ült ugyanaz, de már más. Mellette egy ismeretlen férfi. Kézét a térdéhez helyezte, ő pedig kacagva hajtotta hátra a fejét, a napfény játékosan csillant a haján, mint régen velem.
Álltam egy helyben.
A szív, amelyik már jócskán megkőződött, hirtelen felrobbant ostoba, vad, a logikával szemben. Emlékezett. Felismert.
Ekkor felpattant a tekintete.
Szemeink találkoztak, és mintha az idő megbotlott volna.
A szemeiben valami szeszélyes villant talán bánat, talán szégyen, vagy csak egy szelíd emlék arról, mi volt köztünk valaha, ami több volt, mint egy véletlen találkozás.
Nem értettem meg.
Gyorsan elfordította a tekintetét, mintha leégne, és ujjai automatikusan szorították a férfi kezét. Valamit mondott neki, mosolygott de most ez a mosoly már feszültséggel, szinte kényelmetlenül telte el az arcát.
Én
Csak áthaladtam mellette.
Nem lassítottam, nem néztem vissza, nem adtam magamnak egyetlen esélyt sem a hamis reményre.
Mert néha a legerősebb dolog, amit tehetsz, az, hogy eltávozol.
És nem fordulsz vissza.
De a város emlékezett.
Az a járólap, amelyiken egy nyári zivatarban futottunk, nevetve és botladozva. A parkban lévő pad, ahol először azt mondta: Félek elveszíteni téged irónia, nem igaz? Még a levegőben is ott lebegett a régi kávézó illata könnyed, virágos, megtévesztően finom.
Kimentem az utcára. A hideg szél arcomba csapott, de pont jólesett elszárította azt, amit nem kellett volna látnom. A zsebemben vibrált a telefon egy újabb értesítés, egy újabb üresség. Automatikusan elővettem, és a képernyő világított: Egy éve. Itt voltál. A kép: mi. Az ő feje a vállamon, ujjaim a hajában.
Azonnal kikapcsoltam.
Töröljem?
Az ujjam megállt a képernyő fölött. Egy év ezzel a szegéllyel mint egy szilánk, mint egy tüske, mint a bizonyíték arra, hogy minden valódi volt.
Hé!
Valaki hangja a hátam mögül. Megfordultam.
Egy fiatal pincérnő, lelkesen, fekete sálat nyújtott felém.
Ön elfelejtette mosolygott.
Ez nem az enyém volt.
De felvettem. A szál puha volt, szinte élőnek tűnt a kezemben.
Köszönöm mondtam.
Akkor valami olyat tett, amit sosem számítottam.
Nagyon fáj? kérdezte halkan, gyermeteg stílusban.
Ránéztem tényleg ránéztem. Barna szemek, szeplők, bizonytalan hang. Valódi.
Régen igaza válaszoltam őszintén.
És most?
Rögtön rájöttem, hogy egy idegen sálat tartok a kezemben. Valaki más történetét, valaki más érzéseit.
Most csak élni próbálok mondtam.
Ő bólintott, mintha valami nagyon fontosat értett volna.
Akarsz kávét? felajánlotta hirtelen. Épp most fejeztem be a műszakot.
Elnevettek. Valódi nevetés, hosszú hónapok óta.
Igen, kérek.
Kiöntötte a kávét egy vastag porcelántálba nem a szokásos ügyféltálcát, hanem a sajátját, apró repedéssel a fogantyún és egy halvány virágos díszítéssel a peremen.
Cukor? kérdezte, már tudta a választ.
Két kocka, válaszoltam, bár általában cukor nélkül ittam.
Mosolyt vetett, mintha kis hazugságot fosztott volna meg, de semmit sem mondott. A két cukorkocka halk csilingeléssel érintette a tál alját.
A kávé erős, kesernyés utóhanggal, de pont úgy, ahogy akkorra szükségem volt. Egy korty után hirtelen megértettem, hogy ez az első alkalom az elmúlt évben, amikor tényleg ízét érzem.
Hogy vagy? támaszkodott a pult szélén, szemmel nézve.
Mint az élet válaszoltam. Keserű, de van benne egy kis édes remény.
Nevette, és épp ekkor csörgött a telefon a műszakja tényleg véget ért.
Vársz a kijáratnál? kérdezte, gyorsan levetve a kötényt. Átváltozom.
Bólintottam, és néztem, ahogy elindul a háttérszobába. A kávézó üres volt, csak a csapos nyújtott poharakat. Felém vetett egy értékelő pillantást, majd sokat jelentősen pislogott:
Katalin ritkán hívja meg senki másnak, hogy sétáljon egyet a műszak után.
Akkor szerencsém van?
Akkor különleges vagy mosolygott, és elfordult, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.
Különleges furcsa szó minden utánam maradt.
Amikor Katalin kiment, már nincs költönyben, csak egyszerű farmer és egy kihúzott pulóver, vizes haja már a fülébe szeretett volna kavarni ekkor megértettem, hogy hiszem is ezt.
Menjünk? szöge lett.
Menjünk felkeltem, a kávéért fizetett összeget mintegy 800 forintot a pultnál hagyva.
Az ajtó előtt a este várt nem a hideg, közönyös este, ami korábban volt, hanem egy új, ígéretekkel teli almodó.
Hová? kérdezte Bogi, hangjában ugyanaz a vágyakozás, mint a szívemben.
Felfelé néztem, a felragyogó csillagokra.
Előre mondtam.
És elindultunk nem azon az úton, ahol a megtört álom és a régi fényképek maradtak, hanem a szűk utcák mélyére, ahol a lámpák fénye csillogott a pocsolyákban, és a sült gesztenye illata keveredett az esti hűvös levegővel.
Tudod, mi a legfurcsább? mondta hirtelen Bogi, átlépve egy aszfaltrepedést. Nem is kérdeztem, miért hívtál meg.
Mert nem is számít fogtam a tekintetét. Az számít, hogy jöttem.
A szája megcsóválta, mintha még gondolkodna, majd hirtelen elhallgatott.
Láttalak már korábban.
A kávézóban?
Nem mutatott egy rozsdás padra a téren. Itt. Tavaly őszön itt ültél, egy borítékot szorongatva a kezedben. Aztán széttépett és elhagyott.
Jégcsap suhant le a gerincemen. Az a boríték. Jegyek Velencébe, ahová soha nem utaztunk.
Miért pont ezt emlékezed?
Mert ujjbegyeivel megérintette a tenyeremet úgy néztél ki, mintha az utolsót veszítenéd. És aznap találtam egy hajléktalan kiskutyát. Gondoltam, milyen egyensúly a világegyetemben valaki veszít, valaki talál.
Távolabbi harangok csengettek. Rájöttem, hogy egy keresztúton állok szó szerint és átvitt értelemben is.
És? kérdeztem rekedt hangon. Ki vagyok most? Aki elveszti vagy aki megtalálja?
Bogi lábujjhegyre emelkedve közelítette az arcát, a piros rúzs illata cseresznyehú elérintve az arcomat, majd megcsókolt az arcomra.
Teljesen tőled függ.
Ekkor vagy egy őszi levél hullt a vállamra, mint egy sorspecsét, vagy valahol a városban a volt párom megfordult, és egy újabb múltbeli darabot szorítva vesztett el.
Nem vártam választ. Egyszerűen Bogi kezét fogtam, és elindítottam felett zártkönyvtárak, alul hidak, ismeretlen sikátorok.
Biztos vagy benne? nevetett.
Először ennyi ideig bólintottam.
Az utcák kiürültek, csak a ritka lámpák vetettek hosszú árnyékot a macskakőre. Bogi vállát néha megérintette a saját vállam véletlen vagy nem, nem tudtam kérdezni.
Hová most? suttogta, hangja egyesült a levelek susogásával.
Előre néztem, a sötét útra, amely átszövi az alvó házakat.
Nem tudom. Csak menjünk.
Ő bólintott, és együtt léptünk tovább lassan, nem nézve vissza, nem aggódva, mi vár a kanyar mögött.
Mert néha a legfontosabb nem a cél, hanem az, aki mellettünk sétál.
