Csendes este. Az utcát csak néhány sárgás lámpa szórja meg, a kőburkolaton sárga fényfoltokat hagyva. Állok Réka előtt, és köztünk egy óriási szakadék tátong, mégis olyan közel vagyunk, hogy látom, miként remeg a pillája.
Már nem szeretsz? kérdezem, már tudva a választ.
De a remény furcsa dolog; akkor is él, amikor az ész azt súgja: Már vége.
Réka nem néz a szemembe. Ujjai idegesen fújják a kendő szegélyét azt a kendőt, amit múlt télen adtam neki, amikor még együtt nevetettünk, és a nevetése a legdrágább hang volt a világon.
Szeretlek de már nem úgy, mint régen. mondja halkan.
Kopja a szavam, mintha valaki szorítaná a torkát és lassan, könyörtelenül fojtana.
És hogyan? hangom idegenül, elnyomottan szól. Barátként? Emlékként? Mint egy régi nóta, amit egyszer szívvel énekeltél, most csak háttérzajként játszol?
Csend.
Mindenet emlékszem.
Emlékszem, ahogy először megfogta a kezemet, mintha attól félt volna, hogy elszökök. Éjjel suttogta: Te vagy az enyém, és azok a szavak egy végtelenül kedves világot festettek. Álmodoztunk utazásokról, egy tengerparti házról, gyerekekről
És most?
Most néz rám, de nem lát. Mintha már nem ember, hanem a múlt árnyéka lennék, ami gátolja őt a továbblépésben.
Miért? kérdezem, hangom remeg. Miért teszed ezt? Miért mondod, hogy szeretsz, ha már nincs tűz a szemedben? Miért csókolod meg az arcomat, mint rokont, mikor régen a szavaid lángként égették a bőröm?
Réka megrázkódik.
Nem akartam megsebni kezdődik.
De megsebesítettél.
Az érzések egyszerűen elmennek.
Nem, rázom a fejemet. Az érzések nem maguktól tűnnek el. Elárulják őket. Egy cseppenként pusztítják közöny, hazugság, gyávaság által.
Elfordul. Látom, nehéznek van, de nekem ez nem könnyíti meg a lelkemben lévő fájdalmat. Még mindig szeretek. Ő már nem.
Idő telik. Egy év? Két? Már nem számolom. Az élet úgy folytatódik: munka, találkozók, üres beszélgetések olyanokkal, akik nem hagynak nyomot a szívben. Tanultam úgy mosolyogni, hogy ne érezzek örömöt, nevetni, anélkül, hogy boldogságot éreznék. Úgy tűnik, az a rész, amelyik igazán tudott szeretni, örökre a múltba származik, Rékával együtt.
Egy nap egy véletlen, a sors iróniája vagy egyszerűen csak a rutin meglátom őt.
Ugyanabban a kávézóban, az ablak melletti asztalnál, ahol egykor gyertyafényben suttuk egymásnak a végtelennek tűnő szavakat. Most ő ül ugyanaz, de már más. Mellette egy idegen férfi, keze a térdén. Réka nevet, fejét hátrahajítva, a napfény játszik a hajaiban, mint régen velem.
Megállok.
A szív, amelyik régen kővé dermesztett, hirtelen felgyorsul ostoba, vad, minden logika ellen. Emlékszik. Felismeri őt.
És ekkor felé néz.
A tekintetek összeérnek és úgy tűnik, az idő elakad.
A szemeiben valami megfoghatatlan villan. Talán sajnálat? Vagy szégyen? Vagy csak egy pillanatnyi emlék arról, hogy valaha valami több volt köztünk, mint egy egyszerű találkozás?
Nem értem még.
Hirtelen elfordítja a tekintetét, mintha megégett volna, és ujjai ösztönösen összeszorítják a másik férfi kezét. Valamit mond neki, mosolyog de a mosoly most erőltetett, szinte kínos.
Én
Csak elmegyek mellettük.
Nem lassítok, nem fordulok vissza, nem adok magamnak semmiféle hamis reményt.
Mert néha a legerősebb dolog, amit tehetsz, az elmenni.
És nem visszanézni.
De a város emlékszik.
Az járókelő járda, ahol egyszer nyári zivatarban futottunk, nevetve és botladozva. A park padja, ahol először mondta: Félek, hogy elveszítelek ironikus, nem igaz? Még a levegő ebben a kártyás kávézóban a rózsás, könnyed illatát viseli ártatlanul finom.
Kijövök az utcára. A hideg szél az arcomba csap, pont megfelelő megszárítja azt, amit nem szabad láthatóvá tenni. A zsebemben vibrál a telefon egy újabb üzenet, egy újabb üresség. Reflexióval előhúzom, és a képernyőn egy iskolatársik közösségi üzenet villan: Egy évvel ezelőtt itt voltál. A kép: mi. Réka feje a vállamon, kezem a hajaiban.
Gyorsan kikapcsolom a telefont.
Töröljem?
Az ujj megakad a képernyőn. Egy év ezeket a darabokat hordozza egy szilánkot, egy szúródást, egy bizonyítékot arra, hogy ez mind valós volt.
Hé!
Valaki hangja a hátam mögül. Megfordulok.
A kávézó pincérnője, leheletében kifulladva, egy fekete kendőt nyújt felém.
Ön elfelejtette mosolyog.
Nem az enyém.
De felveszem. A puha szálak szinte élőnek érződnek a tenyéremben.
Köszönöm mondom.
És akkor valami váratlan történik.
Fájdalmas? kérdezi halk, gyermeki hangon.
Rátekintek barna szem, szeplők, bizonytalan hang. Valódi.
Régebben igen válaszolok őszintén.
És most?
Rájövök, hogy egy idegen kendőt tartok a kezemben. Valaki más történetét. Más érzéseit.
Most csak élek mondom.
Bólint, mintha megértette volna a lényegét.
Kérsz kávét? ajánlja hirtelen. Épp most fejezem be a műszakot.
El nevetek. Igazán. Hosszú hónapok óta először.
Igen, kérek.
Kiosz egy vastag porceláncsészét nem a szokásos ügyféltálcát, hanem a sajátját, apró repedéssel a fogantyún és egy halvány virágos díszítéssel a szélén.
Cukor? kérdezi, már tudva a választ.
Két kocka felelek, bár általában cukor nélkül iszom.
Mosolyog, mintha meglátta volna a kis hazugságomat, de semmit sem mond. Egyszerűen belehelyezi a kávéba a két cukorkát, és halk csilingeléssel érintik az alját.
A kávé erősen, kesernyés ízzel marad, de pont olyan, mint amire akkor szükségem van. Egy kortyot veszünk, és hirtelen rájövök, hogy az elmúlt évben ez az első alkalom, hogy igazán ízlelni tudok.
Na, hogy tetszik? támaszkodik a pultra, figyelve.
Mint az élet válaszolok. Keserű, de reményteli a sütikre.
Nevet, és ekkor a telefonja csörög valóban befejezte a műszakot.
Várna a kijáratnál? kérdezi, gyorsan levetkőzi a felsőruhát. Átöltök.
Bólintok, miközben nézem, ahogy a háttérszobába tűnik. A kávézó üres, csak a csapos lassan törli a poharakat. Felém vet egy ítélkező pillantást, majd bólintva bólint:
Kacsó már ritkán hívja meg a vendégeket sétára a műszak után.
Jó, szerencsém van?
Azt jelentheti, hogy különleges vagy mosolyog, majd elfordul, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért.
Különleges. Furcsa szó mindaz után, ami történt.
Mikor Kacsó már egyenruhától mentesen, egyszerű farmerben és egy lazán lógó pulóverben kijön, nedves hajszállóval, amit rohanva hajba csavar, rájövök, hogy akarok hinni ebben.
Menjünk? ráncolja a fejét.
Menjünk kezem feláll, a kávéért fizetett pénzt a pultnál hagyva, ami 300 forint körül van.
Az ajtó előtt már a este vár nem az a hideg és közömbös, ami korábban volt, hanem valami új, ígéretekkel teli.
Hová? kérdezi Kacsó, hangjában ugyanaz a várakozás, mint a szívemben.
Felnézek fel, a felgyulladt csillagokra.
Előre mondom.
És elindulunk nem abba az irányba, ahol a tört szép álmok és régi fotók hevernek, hanem a szűk utcák mélyére, ahol a lámpafény csillog a tavakban, a sült gesztenye illata keveredik az esti hűléssel.
Tudod, mi a legfurcsább? mondja hirtelen Kacsó, miközben átlépi a járdaszakadt repedést. Nem is kérdezted, miért hívtalak.
Mert nem fontos fogom a tekintetét. A lényeg, hogy eljöttem.
Ráncolja az ajkát, mintha mérlegelné, hogy tovább beszéljen, de hirtelen megáll.
Már láttalak korábban.
A kávézóban?
Nem mutat egy kopott padra a kis téren. Itt. Ősszel ültem, egy borítékot szorongatva a kezemben. Utána szétzúrtam, és elmentem.
Jéghideg hullám csapódik a hátamra. A boríték a jegyek Véncebe, ahová soha nem repültünk.
Miért emlékszel erre?
Mert megérinti a tenyéremet ujjhegyével úgy néztél ki, mintha az utolsó dolgot veszítenéd. Épp akkor találtam egy kóbor kiskutyát. Gondoltam, a világegyetem mérlegeli: ki veszít, ki talál.
Valahol messze cseng a harang. Rájövök, hogy egy kereszteződésnél állok szó szerint és átvitt értelemben is.
És? kérdezem rekedt hangon. Ki vagyok most? Aki veszít vagy a aki talál?
Kacsó lábujjhegyen feláll, arca olyan közel, hogy a rúzsának cseresznye ízű illatát szinte érzem, majd megcsókol egy csókot az arcomra.
Attól függ, mit akarsz.
Ekkor két lehetőség közül egy történik:
Vagy az ősz első levele a vállamra esik, mintha a sors jelzését hozná.
Vagy a város valahol egyszerre fordul meg a volt barátnőm, aki érzi, hogy egy újabb darab múlt szakad le róla.
Nem várom a választ. Csak megfogom Kacsó kezét, és vezetem elhaladva a zártközösségű üzleteken, hidakon, ismeretlen sikátorokon.
Biztos vagy benne? nevet.
Először úgy érzem, igen.
Az utcák kiürülnek, csak a lámpák hosszú árnyékokat vetnek az aszfaltra. Kacsó vállát néha a vállamhoz érinti talán véletlen, talán nem, de nem merünk kérdezni.
Hová most? suttogja, hangja beleolvad a levelek susogásába.
Előre nézek, a sötét útra, ami az alvó házak között eltűnik.
Nem tudom. Csak menjünk.
Bólint, és együtt lépünk tovább lassan, anélkül, hogy visszazárkóznánk, vagy aggódnánk, mi vár a kanyar mögött.
Mert néha a legfontosabb nem a cél, hanem az, aki melletted jár.
