Maért nem maradtak együtt anya és apa, Zsófinak sosem derült ki.
Három éves volt, amikor a szülei szétköltöztek. Anyuka a kis Zsófival visszatért a városból a szülőfalujukba.
— Mindent elértél — nem tudta megállni Nagyiné, amikor a kapunál fogadta a lányát és unokáját. — Tanultál, férjhez mentél, gyereket szültél, elváltál. Nálatok, fiataloknál, milyen gyorsan megy minden…
Azt mondják, az embert nem a szavai, hanem a tettei alapján kell megítélni.
Nagyiné jó nagymama volt. Ha morog és morgolódik, hát megszokták már a hozzátartozói.
De milyen palacsintát sütött! Mennyi mesét tudott…
Zsófi imádta, amikor a nagymama feküdtette le aludni. Leült az ágy szélére, megigazította az unokája takaróját, és lassan mesélni kezdett egy új történetet.
Persze, minden gyerek a meséken kívül figyelmet és szeretetet is szeretne. De Nagyiné nem volt a „bájologós” típus. Megcsókolni álom előtt, átölelni, elmondani, hogy szereti — ez nem róla szólt.
Zsófi anyukája is pont így viselkedett a családdal, teljesen a nagymama módjára.
Néha Zsófi arra gondolt: lehet, nem szeretnek, ezért nem ölelgetik?
De egyszer, amikor Zsófi megfázott, és három napig sem javult, a mentő meg se jött, Nagyiné éjjel-nappal mellette volt. Akkor éppen anyuka nem volt otthon, elutazott valahová.
Ha visszagondolt, Zsófi gyakrabban a nagymamával volt, mint az anyukájával.
— Mikor jön haza anya? — kérdezgette állandóan Nagyinét.
— Ha elrendezte a magánéletét, akkor jön — válaszolta a nagyi.
A „magánélet elrendezése” fogalmát a kicsi Zsófi nem igazán értette.
De nem mert újra rákérdezni.
Ahogy anyuka útjai egyre ritkábban, majd teljesen elmaradtak, Zsófi arra gondolt: végre „elrendezte”, most velük él örökre.
Csak szomorúan jár-kel. És Zsófit mintha észre se venné, mindig máson jár az esze.
Aztán anyuka beteg lett. Először azt hitték, semmi komoly, elmúlik.
Keveset evett, a legkisebb alkalommal lefeküdt. De nem aludt, csak csendesen feküdt, becsukott szemmel.
— Városba kellene menni, egy jó orvoshoz, vizsgálatokra — mondta a szomszédasszony, akit Nagyiné hívott.
— Nem megyek sehova — felelte anyuka, aki eddig hallgatott.
Zsófi látta, mennyire nehezen jöttek ki ezek a szavak.
Egy hét múlva anyukának már rosszul volt. Végül mentő vitt kórházba.
De Zsófi akkor még nem tudta, hogy utoljára látja anyukáját…
Így maradtak ketten, Zsófi és NagyÉs így Zsófi most már egyedül állt a világban, miközben az élet úgy döntött, hogy újra kezdené nélküle.
