Miért kellene most sajnálnom téged? Te sem sajnáltál meg engem válaszol Kincső.
Az elmúlt évben az anyám gyakran betegszik. Amikor kórházban van, Kincső otthon marad nevelőapjával, Mihály bácsival.
Mihály, mint mindig, egész nap dolgozik: reggel hatkor indul, este nyolc órakor tér vissza. Így Kincső majdnem egyedül él.
Mihály ad neki némi forintot, hogy a lány ebédelhessen az iskolában. A maradékból főz főtt tésztát, kölest, burgonyát, alkalmanként olcsó virslit, és ezekből készíti a vacsorát.
A november végén Kincső hazatér az iskolából, és a nevelőapa otthon ül a konyhában, alkarral támasztva a térdeire, a földre bámul. Amikor a lány belép, felnéz és azt mondja:
Kincső, már nincs többé anyukánk.
A lány nem mond semmit, és a saját szobájába megy. Kincső tizenhárom éves, tudja, hogy a betegség súlyos, de mégis reméli, hogy anyja még él.
Együtt tervezik, hogy Kincső befejezi a kilencedik osztályt, és felvételizik az orvosi egyetemre. Anyja mondta, hogy Kincső nagyszerű ápolónő lesz.
Neked is a gyerekekkel kellene dolgozni, kedves vagy, és a betegekkel igazán együtt kell lenni.
Kincső nem sír, csak a ház ablakától kilógó nyírfák csupasz ágait nézi. Hirtelen magányosnak érzi magát, mintha senki sem lenne körülötte sem nevelőapa, sem rokon, sem iskolatárs. Csak egy üresség tölti be a teret.
A következő napra anyja nővérei érkeznek: édesanyja nagynénje, Veronika, és két unokaunoka néni, Ilona és Katalin, akik a megyében élnek. A nénik bejárják a lakást, beszélgetnek, kivennek anyja ruháit a szekrépből, majd egész estét a konyhában főznek.
Kincső a szobájában ül. Veronika néni hoz egy tányér burgonyát és húsgombócot, de a lány nem nyúl hozzá.
A temetés után három nő és két férfi is feljönnek, akiket Kincső korábban sosem látott.
Azonnal az asztalnál megkezdik a vitát: mit kezdjenek Kincsővel?
Mihály elkezdi:
Katával sosem volt házasságunk, csak együtt éltünk. Szóval a lányom most senkinek sem tartozik. Két hét múlva ki kell költöztetni a lakást; nekem egy egyedülálló két szobás nem elég, kisebb helyet veszek. Szóval, rokonok, döntsétek el, ki viszi magához Kincsőt.
A szobában csend lesz mindenki elhallgat: a halott testvér három nővére és a két unokaunoka néni. Csak néznek egymásra.
Végül egyik néni megszólal:
Mit gondolsz? Katát, Verónikát, a testvéredként szeretted, ezért most neked kell gondoskodnod a lányáról.
Én meg? Nem vagyok testvér, csak kétszer évente beszélünk Katával születésnapkor és karácsonykor. Nem tudom, kitől származik a lánya. Ráadásul már három fiatal fiúnak vagyok a gondja, nincs hova elhelyezni a lányodat.
Szóval Te, Katalin, felvennéd? kérdezi Veronika. Tudom, hogy kevés pénzed van, de a gondviselésért járó juttatás megvan, és a lány anyja után nyugdíj is jár. Ráadásul a te Krisztinád már tizenkét éves, ketten együtt valószínűleg jobban tudnátok gondoskodni.
Nem! Nemrég költöztünk Pavellel. Krisztinának elparancsoltam, hogy csendben legyen, és ti már szeretnétek egy idegen gyereket a családba nyomni.
Nem, pénz sem kell, válaszol Katalin. Miért nem veszed át te magad, Veronika?
Én rokkant vagyok, nem kapnám meg, mondja Veronika, Ráadásul idősebb vagyok, nehéz lenne gyermekért gondoskodni.
Így eloszlik a vita, megoldás nélkül, míg Kincső a szomszéd szobában hallgatja a rokonok vitáját.
Ebből rájön, hogy egyetlen testvér sem mutat érdeklődést iránta. Amikor már felöltöznek a bejáróban, Katalin néni így szól:
Ha ez a lakás saját lenne, nem kéne kiadni, akkor talán még tudnánk egyeztetni, de most csak veszteséget szenvedünk, ráadásul rengeteg ellenőrzés is ér.
Végül, amikor ki kell adni a lakást, Kincsőt egy helyi gyermekotthonba küldik.
Mihály átadja a lányt az otthon dolgozó nővéreknek, és búcsúként mondja:
Ne haragudj rám, most más utakra indulunk.
Az első napon egy magas, göndör hajjal rendelkező lány, Lilla, odalép hozzá:
Új vagy? kérdezi. Mi a neved?
Kincső.
Ne aggódj, nem olyan rossz itt. Vannak jó nevelők, és néhány, akinek közönséges a hozzáállása. De igazán rosszak nincsenek.
Rossz csak azok, akik egyedül vannak. Már egy hónapja vagyok itt, maradjunk együtt mondja Lilla. Engem Ludmának hívnak.
Neked is elhunyt a szülő? kérdezi Kincső.
Nem, az én szüleim élnek, de hamarosan bizony lehetség, hogy meghalnak, mert már nem fognak visszatérni. Gyermekként elvették mind a négyen: engem és három testvéremet.
Örülök! mondja Kincső. Van testvéred.
Lehet, hogy lenne, ha volna. A legfiatalabb, Vukó még csak kicsi, a két idősebb pedig egész életükben engem ütöttek, főztem nekik, mosottam, amikor az anyám összeesett.
Hány éves vagy? kérdezi Kincső.
Tizenhárom, három hónappal ezelőtt lettem tizennégy.
Azt hittem, idősebb vagy.
Nem, csak mi magasak vagyunk: a nagyapám, az apám, a testvéreim.
Lilla és Kincső együtt maradnak egészen a kilencedik osztályig.
Az utolsó évben gyakran beszélnek a jövőjükről.
Szeretnék felvételizni az orvosi egyetemre mondja egyszer Kincső. Anyám is álmodta ezt. Nem tudom, hogy sikerül-e.
Miért ne? A kémiában és biológiában ötöst kapsz, a bizonyítványon csak néhány négyest. Ráadásul van állami támogatás, de akár nélkülük is bejönnél.
Te most szakács szeretnél lenni? kérdezi Kincső.
Pék és cukrász. Szeretnék könnyű tortákat sütni, mint a felhők.
Emlékszel, ahogy négyen Nyári Gáborral mentünk egy vokális versenyre? Akkor nyertünk, és a televízióban is látták minket.
Aztán egy kávézóba mentünk, és Nyári Gábor kávét és süteményt hozott, a krém olyan könnyű volt, mint a levegő.
Kincső beiratkozik az orvosi egyetemre, a legjobb tanulók közé kerül, és a végzős évben kap egy apró, felújított lakást.
Örül, mert először évek óta egyedül, saját konyhával és fürdőszobával rendelkezik.
Berendezi a lakást: világos függönyt húz, az ablakpárkányra virágzó fukáriát helyez, élénk szőnyeget tesz a konyhapultra, piros-fehér pöttyös fazekat vásárol, és még egyéb edényeket.
A lakás egyszerű, de élhető.
Egyik nap, miközben a gyakorlat után a folyosó felé sétál, hogy elmenjen a gyermekorvoshoz, ahol szanitarisként dolgozik, valakit meghall.
Ez Veronika néni, az anyja unokatestvére, aki korábban visszautasította, hogy felvegye Kincsőt.
Szia, Kincső! Emlékszel rám?
Emlékszem. Te vagy az anyám unokatestvére.
Nem tudtam, hogy tanulsz. Azt mesélte Hrisztina, hogy a kollegáim egy versenyben megnyertek egy lányt, akit Kincsőnek hívnak!
Sok Kincső van, de a neved ritka. Épp ezért jöttem, hogy megbizonyosodjak, rokonok vagyunk mondja Veronika.
Bocsánat, késő vagyok a munkába mondja Kincső, és elindul az ajtó felé.
Veronika mellé lép, és folytatja:
Hallottam, hogy kaptál lakást. Van egy kérésem: Hrisztina még csak a második évfolyamban van, még két év tanul, és a kollégáim a kollégiumi szobákban nem nagyon jók.
Maradhatna nálad a végzettségéig? Mi fizetnénk a bérleti díj felét, és élelmiszert hoznánk. Egyetértünk?
Nem, nem értek egyet válaszolja Kincső.
De te mindig kedves vagy! Nem bánod a testvéredet?
Már nem vagyok olyan kedves, mint régen. Nem bánom Hrisztinát! Ti sem bánjátok, hogy engem a gyermekotthonba küldtétek?
Miért kell most sajnálnom? Én is voltam a gyermekotthonban, a kollégiumban, túléltem. Hrisztina is túlélni fog.
A buszmegállóhoz érnek, Kincső felszáll, az ajtók becsukódnak. Veronika néhány percig nézi a távolodó buszt, majd visszafordul és elindul. Ahogy jár, gondolja: akárcsak a rosszul elrendezett bútorok, úgy nyugszanak meg a gondok.
